Remate
1
De un glosario de terminología musical afanado por ahí rescato estas expresiones de origen tano: “a bene placito” (a voluntad del ejecutante), “dolcissimo” (muy dulcemente), “falsetto” (voz masculina por encima del registro habitual del bajo o el tenor), “gaudioso” (con alegría), “ma non troppo” (pero no mucho), “mancando” (desvaneciéndose), “nobile” (en un estilo noble), “ostinato” (persistente), “pizzicato” (técnica de interpretación que consiste en pellizcar las cuerdas con los dedos) y “tenuto” (mantenido).
2
Entro en casa, abro la factura de la luz –buenas noticias, claro– y, mientras la examino, empiezo a escuchar de fondo un goteo que suena a todo menos a común y a silvestre. Viene del living. Cae del cielorraso. Glú glú, horrible onomatopeya. Las piernas de la humedad caminan por el techo. Súbitamente trapos de piso y un balde verde (¿sabían que a los deuteranómalos se les complica distinguir ese color?): qué desubicado un balde fuera de su ámbito. Un desagüe tapado, diagnostican. Por delante, un fin de semana de lluvias.
3
En virtud de mis capacidades municipales, vulgares y errantes, declaro que invento en este solemne acto y porque sí un apellido de origen francés: Dutillard. Es el de alguien masculino-femenino –oui, Godard, pourquoi pas?– de testarudez supina que tejerá sus redes en este aire seco que huele a tinta. Dirá cosas, emitirá juicios (“Paolo Sorrentino, puro humo” o “Ginamaría Hidalgo, la más talentosa”, por ejemplo). Por si acaso no l@ huelen –si la escritura oliera…–, ahora está envuelt@ en una nube de café, rabios@.
4
Ushuaia en agosto es un poco como enero en Vladivostok (donde Mandelstam recitaba a Petrarca, “y ardo y soy hielo”). Salgo del aeropuerto y un alazán pastando bajo la nieve, postal estalinista en la estepa junto a carteles de free shop. Pruebo erizo, centolla, merluza negra, cojinova y finiquito la panzada con licor de Calafate –nombre de la ciudad, también de un berry–: otro país. El último día, antes de volver, me topo, seis bajo cero, con una multicolorida procesión boliviana en honor a la Virgen de Urkupiña.
5
Vinilos por doquier en modo vindicativo, hasta una serie –Vinyl– que producen ¡Martin Scorsese y Mick Jagger! Eran escoria de las bateas y ahora son oro en polvo; paradójico, los discos de pasta vuelven a girar, así como los turntables vintage marca Crosley. Después de 22 años, dos empresas argentinas los fabrican de nuevo. Otros mercados que resisten: el checo, el canadiense y el brasileño. Eso sí, melómanos, hipsters y audiófilos garpan fortunas por copias que hace un suspiro costaban cincuenta centavos.
Temas
Más leídas de Lifestyle
Increíble historia. Hizo un descubrimiento clave para ganar un Nobel, pero su jefe fue quien se llevó el reconocimiento
“Pasé el prejuicio de ser la rubia de zona norte”. Tiene 34 años, se fundió, se endeudó y hoy tiene dos restaurantes
Factor clave. Un estudio reveló cómo se construyeron las pirámides de Egipto hace más de 4000 años