Digamos que se llamaba Josefina

Regreso a Santiago de Chile. Hace muchos años era conocido en esta ciudad. Ahora ya nadie me recuerda. He dejado de ser famoso. Me he vuelto irrelevante. No extraño la fama. Que nadie me llame ni quiera verme parece un premio y no un castigo.

Hace décadas mis programas grabados en Miami se emitían en las televisiones chilenas. En aquellos tiempos la gente todavía encendía el televisor para sentirse menos sola. Cuando yo llegaba a Santiago para presentar un libro, pequeñas multitudes de señoras devotas en edad otoñal se agolpaban en las puertas de las librerías para conocerme, pedirme que les dedicara la novela y hacerse fotos conmigo. Mi fama tenía entonces ese origen bastardo, innoble: me conocían bastante más como charlatán de televisión que como escritor. Muchas de mis admiradoras, ya mayores, octogenarias, con bastón o andador, me amaban cuando me veían en la pantalla, pero luego sufrían vahídos al leer mis primeros libros, unas ficciones en las que ciertos hombres se besaban y montaban entre sí, después de fatigar sus orificios con polvos blancos y hierbas prohibidas. Puede decirse entonces que en mis programas yo parecía una buena persona y en mis libros todo lo contrario.

Ahora he venido a solas para presentar una novela casi a solas. Me han asignado la sala más espaciosa de la feria del libro, la de las artes, con un aforo de quinientas personas.

Tengo pavor de hablar ante un auditorio despoblado. He sobornado a los camareros del hotel para que vayan a verme con sus familiares y amigos. Debo engañar a mi editorial, debo parecer que todavía soy un escritor de éxito. ¿Cuándo dejé de ser un escritor de éxito en Chile? No lo sé. Tal vez cuando dejé de aparecer en sus televisiones y pasé a la clandestinidad. Tal vez cuando dejé de escribir novelas sobre hombres libertinos, desenfrenados, inquietos por dar unos usos creativos a sus orificios. Tal vez cuando dejé de venir con frecuencia a Santiago.

Antes, en los años de mi juventud confundida, venía tan asiduamente a Santiago que pedí la residencia chilena y me la concedieron en el consulado de Miami. Visitaba esta ciudad cada mes, cada dos meses. Venía para no perder la residencia chilena. Venía para presentar un libro, dar una charla, entregarme a un baño de multitudes en alguna feria. Me sentía una celebridad, me trataban como a una celebridad. También venía con frecuencia porque me invitaban como panelista a los programas más vistos de la televisión chilena. Eran invitaciones muy generosas, imposibles de rechazar, pues no solo me pagaban los vuelos en primera clase y me ofrecían suites en los mejores hoteles, sino que, además, me entregaban unos honorarios nada desdeñables, miles de dólares en efectivo para sentarme frente a las cámaras con aire risueño, responder preguntas osadas, indiscretas, sobre mi vida íntima, hacer bromas irreverentes contra los políticos, los curas y los militares, y contar chismes sabrosos sobre los famosos y, en particular, sobre mi familia, o contra mi familia. El público reunido en el estudio celebraba generosamente mis humoradas y me aplaudía, rendido. Acaso me veía como el peruano pícaro y parlanchín, el peruano exiliado y desclasado, el peruano que no odiaba a los chilenos, el peruano que no se sabía si era homosexual, bisexual o heterosexual, pero que, en cualquier caso, le parecía gracioso.

Sin embargo, poca gente sabía que yo volaba a menudo desde Miami a Santiago no tanto por razones de trabajo, sino para reunirme a hurtadillas con una artista de la que me había enamorado. Digamos que se llamaba Josefina. Digamos que era actriz. Digamos que hacía teatro, películas, series de televisión. Digamos que era bella y famosa. La conocí en el salón de un hotel en Santiago, en el piso veintidós de aquella torre al lado del cerro San Cristóbal, hablando ante un centenar de invitados de la editorial, presentando la novela “La noche es virgen”. Cuando conocí a Josefina, era un hombre solo, recién divorciado, sin ganas de enredarme con nadie, y ella estaba casada. Yo tenía treinta y tres años y era padre de dos hijas. Josefina, con veintiocho años, no tenía hijos. Nuestros encuentros eran rigurosamente secretos porque ella no quería que el chisme pudiera lastimar a su esposo o dañar su reputación. Ahora pienso que ella no se enamoró de mí, sino de mis libros. No se acostaba conmigo, sino con el autor de esos libros. Ese malentendido, tan conveniente para mí, duró un par de años. Luego Josefina se cansó y me dejó. Antes de alejarse, me hizo fotos en ropa interior y, peor aún, sin ropa interior. Me pregunto si todavía tendrá aquellas fotos. Me temo que algún día me pedirá dinero para no compartirlas con mis enemigos.

Tuve amigos chilenos, entre ellos varios escritores y periodistas, pero ninguno llegó a ser mi amante, a pesar de que algún colega de bigotes lo intentó a quemarropa. Dos de esos escritores, ambos homosexuales fuera del armario, muy talentosos los dos, tuvieron el buen tino, y el buen gusto, de preservar una distancia moral y hasta corporal respecto de mí, y dejaron de verme cuando dejé de pasear por Santiago, Viña, Reñaca y Zapallar. Curiosamente, el joven heredero de una gran fortuna chilena quiso ser mi amante para protegerse del frío en Zapallar, pero me vi en la obligación de declinar, y ya nunca más me prestó sus autos de lujo, pues, al parecer, si quería montarme en esos coches alemanes de alta velocidad, también tenía que montármelo a él, empresa que no fui capaz de acometer.

Debo mencionar, en honor a la verdad, que, en esos lejanos años chilenos, es decir entre mis treinta y tres años y mis treinta y siete, tuve no uno, sino dos amores a escondidas en el mismo hotel de Santiago, la torre de vidrios oscuros al lado del cerro San Cristóbal, primero con la artista Josefina, y después con una escritora llamada Elena, hija de palestinos, que me conoció no viéndome en las televisiones, sino leyéndome, y que venía sigilosamente al hotel para confundirse conmigo en fogosas sesiones eróticas. Rolliza, coqueta, pelo ensortijado, espíritu travieso, Elena todavía era virgen, a pesar de contar veintidós años, y parecía dispuesta a todo, salvo a entregarme su invicta franja de gasa. La recuerdo con profundo cariño. Me enternecía y hacía reír. Tanto deseaba yo conquistarla del todo, que vino a verme al hotel un domingo en que se jugaba la final del mundial de fútbol entre Brasil y Alemania, y me perdí largos pasajes de dicho encuentro por estar jugando yo mismo un partido aparte con Elena. Ahora pienso que elegí unas refriegas eróticas con esa amante chilena antes que seguir atentamente la final del mundial de fútbol en la televisión porque, la verdad, veía con pareja antipatía a los alemanes y a los brasileros, y me daba igual quien ganase.

Tres años después, celebré mis cuarenta años en este hotel del barrio El Golf donde ahora mismo estoy alojado. No festejé ese aniversario con Josefina ni con Elena, a quienes había dejado de ver. Lo hice con mis dos hijas mayores y, clandestinamente, con un joven argentino del que me había enamorado. Digo “clandestinamente” porque mi exesposa, que vivía en Lima con nuestras hijas, solo me dio permiso para viajar con ellas a Santiago a condición de que no fuésemos a ver a mi íntimo amigo argentino. Prometí que no lo veríamos. Le mentí. La noche de mi cumpleaños, cenamos los cuatro, es decir mis hijas, mi amigo y yo cuando aún era flaco, y a juzgar por las fotos, fuimos razonablemente felices. Ahora, veintiún años después, sigo adorando a mis hijas, y por eso cené con ellas la semana pasada en la isla de Miami donde vivo, pero el flaco argentino no me recuerda con cariño, me detesta y, cuando recorre las televisiones de la ciudad en que nací, se refiere a mí, desdeñosamente, con aires altaneros, como “la gorda pasiva”, una observación que yo no podría refutar y que solo Josefina y Elena podrían tratar de rebatir.

Estos días en Santiago no he salido del hotel. Solo salgo de mi habitación para visitar el club del piso diez y probar bocadillos deliciosos, mientras contemplo el impresionante paisaje de los rascacielos, el perfil nocturno de Santiago que de pronto evoca el horizonte de Manhattan, su silueta sobrecogedora. Luego regreso a la suite y me obligo a escribir. Sin embargo, no estoy completamente solo. Mis antiguas amantes chilenas, además de mis amigos en este país, se han transfigurado en unas presencias invisibles, estimables, afantasmadas, y yacen en los pasillos de mi memoria, recordándome que alguna vez yo también fui chileno.