Hoy, María del Carmen Alarcón

Alarcón: ... Y cuando me ve pasar me grita: "¿Qué cama solar ni cama solar? ¡Ahora sí que estás quemada!"...

Terapeuta: ...

A: ... Otro productor me decía: "Claro. Como no lograste que tu agrupación Pampa Sur se transforme en el partido político oficial del campo, y como la Mesa de Enlace te eclipsó, para poder estar en el centro de la escena mirá la que te mandaste". Y con bronca me dice: "A vos te afectó en serio la sequía. ¿No ves la sed de protagonismo que tenés?"...

T: ¿Y a usted la angustia lo que se diga?

A: (Mira de reojo, casi sobradora.) Mire, tengo 55 años y hace 40 que estoy en política. Empecé militando en el secundario pidiendo por el boleto escolar. Estuve con Reutemann. Lo dejé. Me hice kirchnerista pero me echaron porque en la Comisión de Agricultura defendí al campo. Traté de armar un partido político del agro con el apoyo de Macri y el Pro. Del intento con el Pro me fui a trabajar al socialismo de Binner. Y ahora volví al kirchnerismo con esta Secretaría de Integración Nacional. (Sonríe.) Como decía alguien: "La carrera política de Alarcón tiene coherencia. Empezó pidiendo por el boleto estudiantil porque cualquier colectivo la deja bien".

T: ...

A: (Se encoge de hombros.) Que digan lo que quieran. No saben que yo vengo de un hogar muy humilde. Mi abuelo era un aborigen mocoví que fue criado por los ingleses. Y esa educación estricta la heredé. Por eso, además de conocimientos, aprendí modales y estilo. Soy muy coqueta. Además siempre pude sola. A los 19 fui madre soltera. Nunca viví en pareja y nunca recibí ayuda económica de un hombre. Siempre me las arreglé sola...

T: Sin embargo, hoy consulta ...

A: (Se queda un segundo en silencio.) Sigo. Tres veces casi me muero. En el 73, cuando volvió Perón, estaba en Ezeiza y ligué un tiro. En el 2002 tuve un aneurisma cerebral. Y en el 2004 un cáncer de ovario... (Inspira profundo.) Pero bueno. No todos fueron dramas. Me di el lujo de bailar tango con el rey Juan Carlos. Compartí un día entero con Alain Delon cuando lo vino a visitar a Monzón a la cárcel. Y en una gira oficial hasta cené con Lady Di. (Sonríe.) Como ve, tengo una vida de novela... ¡lista para ser estropeada!...

T: ¿Por qué lo dice?

A: Se lo digo en chiste...

T: Ajá...

A: (Se queda en silencio.)

T: ...

A: Doctor, ¿usted piensa que si yo cortaba la ruta en las famosas protestas de San Pedro y ahora digo que Kirchner es un demócrata es porque compraron mi honestidad?

T: ¿Usted se siente honesta?

A: Absolutamente...

T: ...

A: ¿Acaso no se nota a la legua que soy honesta?

A: Mire. No digo que sea su caso. Pero a veces hay gente que padece "anorexia moral". En la anorexia moral, hay una distorsión de la autoimagen. Así como la anoréxica se mira al espejo y se ve siempre gorda, hay gente que se mira al espejo y se ve siempre honesta...

A: (Se queda en silencio, mirándose las uñas.)

T: ...

A: ¿Sabe? A veces pienso en mí, en mi vida, y la verdad es que no me siento menos que Cristina. Ojo, no es que me compare ni que compita. Pero yo creo que con lo de la Secretaría me voy a poder dar a conocer más. Es hora de mostrarme... (Levanta el mentón.)... De lanzarme...

T: ¿Y entonces?

A: (Inspira profundo.) Una amiga me dijo: "Mirá que vos le escapaste tres veces a la otra. Pero ojo con la muerte política..."

T: Me quedé con su frase "es hora de mostrarme". Esa idea de que su tiempo es ahora... casi como si fuera una certeza...

A: Sí... Puedo sentirlo. Es ahora. Y tengo una misión: resolver el conflicto.

T: ¿Y está preparada para tolerar la frustración si no lo logra?

A: ¿Por qué no lo voy a lograr? En Brasil existe el Ministerio de Integración Nacional que se encarga de destrabar conflictos y funciona muy bien... (Se pone seria, tensa.) Aunque como me decía esta amiga mía: "No seas ingenua. ¿Una Secretaría que soluciona conflictos? Si el kircherismo es una planta que, justamente, ¡crece en el conflicto!... ¿No viste que mientras Aníbal te decoraba el despacho nuevo, Kirchner echaba al ministro pro campo de Scioli?

T: ...

A: ... Y me dice al final: "El nuestro es el drama de un país monocultivado. El campo siembra soja porque le resulta el negocio más rentable..."

T: ...

A: ... "Y el gobierno siembra resentimiento... por la misma razón".