Angustia y desesperación. Las historias detrás de los dueños de casas que están a punto de ser devoradas por el mar

En un día tormentoso de la primavera de 2021, las defensas contra el mar en la playa debajo de la casa de Lucy Ansbro en lo alto de un acantilado en Thorpeness, Inglaterra, fueron arrasadas. Luego, el final de su jardín se derrumbó en el Mar del Norte.

Mientras observaba las plantas caer por el borde, temió que su casa en este pueblo costero, a 110 millas al noreste de Londres, fuera la siguiente. “Perdimos tres metros y medio de tierra”, dijo Ansbro, una productora de televisión de 54 años, sentada en su cocina una mañana reciente. “Cada vez que salía, no sabía si la casa seguiría aquí cuando volviera”.

La erosión costera es un proceso natural a medida que las olas golpean las playas de todo el mundo, pero a lo largo de este tramo de la costa este de Inglaterra, las tormentas más fuertes y las olas más grandes están causando miedo en los residentes locales como nunca antes.

El Comité sobre el Cambio Climático, un organismo independiente que asesora a la Agencia Ambiental de Gran Bretaña, ha informado que 8900 propiedades residenciales, 1200 de las cuales se encuentran en tramos de costa sin estructuras de protección, están en riesgo de erosión costera. Sin una gestión activa de la costa, se podrían perder alrededor de 82.000 hogares para 2105.

Para detener la marea, la Agencia de Medio Ambiente prometió £5200 millones (alrededor de US$6500 millones) para construir y realinear 2000 estructuras de defensa, incluidos diques de roca o cemento y acero, que podrían proteger a las comunidades de la erosión y las inundaciones, aunque no para siempre.

Pero en algunas comunidades costeras de alto riesgo, las casas quedan a merced de la naturaleza. Los propietarios angustiados de estas áreas enfrentan la posibilidad de ser desalojados y, lo que es peor, de demoler sus propias casas.

La casa de Ansbro, que compró en 2010 por alrededor de £590.000, ahora se encuentra a 10 metros del borde del acantilado. Después de perder su jardín, solicitó el permiso de las autoridades locales del Consejo de East Suffolk y de la Agencia de Medio Ambiente para reemplazar los gaviones (jaulas de metal llenas de rocas) y las geobolsas llenas de arena que se habían perdido con la escollera. Las solicitudes fueron concedidas, pero eso no significaba necesariamente que la ayuda estuviera en camino.

En Inglaterra, los costos de construcción de defensas marítimas son compartidos por las oficinas nacionales y locales. A nivel nacional, una calculadora de financiación evalúa cuánto de ese presupuesto de £5200 millones está potencialmente disponible. Depende de si los “beneficios son mayores que los costos”, según una línea de tiempo de erosión y cuatro niveles de política específicos de ubicación: Avance de la línea, donde las nuevas defensas extienden el área terrestre hacia el mar; Hold the Line, donde las nuevas defensas mantienen la costa existente; Realineación gestionada, en la que se permite que la línea de costa se erosione, pero se gasta dinero “para dirigirla en ciertas áreas”; y Sin Intervención Activa, donde no se invierten fondos nacionales.

A nivel local, se deja que los ayuntamientos y los terratenientes compensen la diferencia. “En términos sencillos, las políticas se denominan defensa, retirada o abandono”, dijo Angela Terry, directora ejecutiva de One Home, un grupo que defiende a los propietarios de viviendas en riesgo.

Consciente de que la política de Thorpeness es la realineación administrada y de que las arcas de defensa marítima del consejo local estaban vacías, Ansbro no esperaba ningún apoyo para su casa. “Sabía que si no conseguía el dinero yo misma, perdería mi casa”, dijo.

Así que refinanció su departamento de Londres para pagar la construcción de una escollera de granito de 1500 toneladas para fortificar el acantilado debajo de su propiedad. Le costó casi £450.000, pero la casa sigue en pie.

Sus vecinos de al lado, dijo, no invirtieron en proteger su propiedad y se vieron obligados a desalojar la casa y luego demolerla. “Fue un shock ver que se iba”, dijo Ansbro, mirando el lugar donde había estado la casa desde la década de 1920. “La comunidad siente que el gobierno debería intervenir y pagar las defensas costeras”.

No siempre es posible. En una declaración a The New York Times, un portavoz de la Agencia de Medio Ambiente defendió el sistema escalonado de ayuda para la costa y dijo que “las medidas de protección pueden no ser técnicamente posibles o asequibles, o pueden ser perjudiciales para el medio ambiente”.

Donde la costa no se puede defender, el gobierno británico está tratando de ayudar a las comunidades a alejarse del mar. El año pasado, como parte de un programa más amplio de innovación costera e inundaciones de £200 millones, se destinaron £36 millones para ayudar a los residentes de los dos distritos costeros con las tasas de erosión más altas de Inglaterra, East Riding of Yorkshire y North Norfolk, a cubrir los costos de demolición y trasladarse.

El programa piloto de cinco años, que aún se encuentra en una “fase preparatoria”, tiene como objetivo “trabajar con las comunidades en la costa que no pueden defenderse de manera sostenible de la erosión costera”. Pero no todos están agradecidos.

Tener que abandonar la mejor vista

En el pueblo de Skipsea en East Riding of Yorkshire, Peter Garforth ha vivido en una casa de ladrillos con vista a la playa desde Green Lane durante 23 años. Cuando compró el lugar, se sintió seguro. A pesar de la falta de defensas contra el mar, había un camino que separaba el final de su jardín del borde del acantilado, que estaba a 56 metros de distancia. Estaba encantado con “la mejor vista de Yorkshire”, dijo, e hizo mejoras en la propiedad, que se construyó en 1985.

Pero entonces la carretera y una parte de su jardín se derrumbaron en el mar durante la caída de un acantilado en 2009. Le tocó a Jane Evison, una concejala de East Riding de Yorkshire, explicarle a Garforth la política de no intervención activa del gobierno. “Fue un mensaje difícil de transmitir”, dijo Evison. “La mayoría de las personas realmente pensaron que tendrían sus hogares por el resto de sus vidas”.

El camino nunca fue reparado y el acantilado ahora se acerca a la distancia mínima permitida de las casas ocupadas, que es de 9,36 metros. Gracias al nuevo programa piloto en su área, Garforth, de 78 años, califica para recibir asistencia que finalmente podría ayudarlo a mudarse tierra adentro. Pero él quiere fondos completos para mejorar las defensas contra el mar para proteger a su comunidad. “Sentimos que somos ciudadanos de segunda clase, que no merecemos tanto como los demás”, dijo Garforth. Y agregó: “De alguna manera se ha perdido el deseo por proteger la costa”.

La mayoría de las propiedades restantes en Green Lane ahora están abandonadas y destrozadas. Algunos se vendieron por casi nada en efectivo, ya que los bancos no otorgan hipotecas para propiedades en riesgo. Las compañías de seguros tampoco ofrecen cobertura.

Aún así, el Consejo de East Riding de Yorkshire está vigilando de cerca las casas que bordean la playa. Cada seis meses, los equipos de vigilancia aérea miden la distancia entre los porches en el frente de las propiedades de Green Lane y el borde del acantilado. “No queremos que una propiedad se desmorone con alguien dentro o en la playa en ese momento”, dijo Richard Jackson, gerente de cambio costero del consejo.

Garforth está enojado porque la aldea cercana de Mappleton está protegida, por dos diques y un revestimiento, mientras que su pueblo no lo está. Pero hay una razón: la ruta B1242, la principal carretera costera de la zona, pasa directamente por Mappleton, lo que garantiza el estatus de Hold the Line de la aldea.

Hay otras razones para no erigir defensas a lo largo de gran parte de la costa. Algunas son ambientales. “El sedimento de la erosión en East Riding es importante para las defensas contra el riesgo de inundación de Lincolnshire”, dijo Jackson, refiriéndose al condado justo al sur. Y, por supuesto, “las defensas costeras son caras”, dijo, y señaló que construir una escollera puede costar £10,000 por metro.

Garforth espera no tener que desalojar su casa pronto y, cuando llegue ese momento, pretende luchar contra ello. “Cuando me den un aviso de desalojo en la puerta, lo llevaré a los tribunales”, dijo.

A 200 millas al sur de Hemsby, se ha permitido que la costa se erosione de acuerdo con la política de realineación administrada. En marzo, cinco casas fueron demolidas después de que las tormentas azotaran los acantilados.

Noel Galer, concejal del condado de Great Yarmouth para Hemsby, dijo que recientemente se otorgó el permiso para un muro de roca de 0.8 millas. Pero pagarlo no será fácil. La calculadora de financiación nacional utiliza una fórmula basada en el valor de las viviendas en riesgo de erosión ‌durante los próximos 25 años. “Dado que el valor de estas casas es bajo, la Agencia de Medio Ambiente puede proporcionar £2 millones”, dijo.

El consejo tendrá que inventar el resto. “Ahora estamos en la etapa de recaudación de fondos”, dijo Galer.

Erosión histórica, menos arena y olas más grandes

La erosión costera se ha cobrado comunidades inglesas como Hemsby durante siglos. Incluso se eliminó un escaño del Parlamento en el siglo XIX después de que la mitad del distrito de Dunwich se perdiera en el Mar del Norte. Los acantilados del este están compuestos de arcilla blanda y grava, y “si la arcilla se moja, se vuelve más suave y se erosiona”, dijo Stuart McLelland, codirector del Instituto de Energía y Medio Ambiente de la Universidad de Hull.

El cambio climático está magnificando los riesgos para los propietarios de viviendas, ya que “el aumento del nivel del mar hace que las playas sean más pequeñas y el aumento de las tormentas provoca olas más grandes”, dijo McLelland.

Muchos residentes costeros están vendiendo sus casas mientras pueden. Una búsqueda reciente en el portal inmobiliario más grande de Gran Bretaña, Zoopla, encontró 81 propiedades en venta en el pueblo de Hemsby. Los precios oscilan entre las £26.000 por un bungalow de dos habitaciones y las £600.000 por una villa de cinco habitaciones.

Las propiedades son en su mayoría “compras en efectivo únicamente”, dijo Bradley Stark, consultor senior de propiedades en Minors & Brady Estate Agents, que está enumerando dos propiedades en riesgo en Hemsby.

“Tratamos de no desanimar a los clientes, pero tenemos que dar respuestas honestas sobre el área”, dijo Stark, cuya firma vendió una casa de dos habitaciones, a una milla de la costa de Hemsby, por £300.000 en efectivo el pasado año.

Evison, concejala de East Riding, advirtió que las personas que compraron propiedades en la costa después de 2009 no serán elegibles para recibir asistencia bajo el nuevo programa piloto. Aún así, para algunos buscadores de casas, una propiedad en la cima de un acantilado inestable puede parecer una opción atractiva, al precio correcto.

En octubre pasado, Helen Vine aprovechó la oportunidad de comprar el pub Sellwood Arms, que se encuentra cerca de los acantilados en el pueblo de Aldbrough, 12 millas al sur de la casa de Garforth y sujeto a la misma política de no intervención activa. El pub está a solo unos 65 metros de donde la carretera principal se derrumbó en el mar hace seis años. Con techos de vigas y un apartamento de cuatro habitaciones en el primer piso, donde Vine, de 51 años, ahora vive con su familia, el pub era una ganga por poco más de £100.000. En las paredes cuelgan fotos en sepia de los puntos de referencia de la aldea perdidos en el mar a lo largo de las décadas. Pero ella permanece impávida. “De ninguna manera hubiera podido pagar una propiedad como ésta en ningún otro lugar”, dijo.

Vine está renovando las habitaciones de arriba, sin exagerar los gastos. El plan es recuperar su inversión, y tal vez un poco más, antes de que se vea obligada a demoler, con suerte no en las próximas dos décadas. “Estoy tomando un riesgo”, dijo.