Carlos Busqued: "La historia la conocí contada por él; después fui a revisar los diarios"

Después de dispararle al taxista Carlos Alberto Cauderano, su tercera víctima, como era su costumbre Ricardo Melogno caminó 150 metros hasta el bar Los Dos Hermanos, de la avenida Directorio y Larrazábal, para cenar una suprema a la napolitana con papas. Cuando empezó a comer sintió que los cubiertos se quedaban pegados en las manos. "¡La mierda, estoy magnetizado, qué me pasó!", rumiaba, sin saber qué era.

Pero no, Melogno no estaba magnetizado. Sus manos estaban empapadas de sangre y por eso se le pegaban el cuchillo y el tenedor. Tenía sangre en la campera y en el pantalón. Y así comía, rodeado de taxistas que se juraban cazarlo y darle su merecido.

Ese pensamiento de Melogno de hace 35 años se hizo libro. Magnetizado, editado por Anagrama, es el resultado de 90 horas de conversación entre el asesino de taxistas y el escritor Carlos Busqued. LA NACION, vía correo electrónico, entrevistó al autor para hablar de esa experiencia.

-En 1982, cuando el caso se hizo público, ¿lo siguió como lector o se encontró con la historia mucho después?

-No, en ese momento vivía en Chaco. No leíamos mucho los diarios de la Capital. Acá primero conversé varias veces con Ricardo y recién después fui a buscar los diarios a la Biblioteca Nacional. La historia la conocí primero contada por él, después fui a revisar los diarios y fuimos profundizando.

-Cuando empezó a visitarlo en la cárcel, ¿ya tenía pensado hacer el libro o el proyecto nació después?

-En un principio fui por la curiosidad del encuentro con una persona que había vivido una aventura tan extraña. El encuentro surgió a partir de una idea en el contexto de su proceso terapéutico (llevaba diez años sin medicación psiquiátrica, y trabajando) para que ordenara la historia, que para él mismo era un conjunto de episodios desordenados, con faltantes e incógnitas. Si bien la posibilidad de un libro era una de los motivaciones del encuentro, el tema fue tomando cuerpo recién con la sucesión de entrevistas.

-¿Cómo fueron esos encuentros en la cárcel?

-Como era un proyecto autorizado por el Juzgado de Ejecución Penal N° 1 de Morón pudimos conseguir horarios fuera de la visita y un lugar un poco más tranquilo para charlar en las instalaciones del hospital penitenciario. Eran sesiones de conversación que duraban alrededor de cuatro horas. Iba cada 15 días, más o menos. Se fumaba mucho y se tomaba mucho mate. Por lo demás, fue una conversación de tono normal, sin mayor exotismo. Ricardo es una persona amable, pero sobria en su comportamiento.

-Una vez publicado Magnetizado, ¿sabe si Ricardo Melogno lo leyó? ¿Sabe qué le pareció?

-Ricardo leyó una versión más larga, un archivo de Word impreso en hojas A4 que eran unas 65 páginas más largo que lo que terminó saliendo en el libro. Me dijo que estaba bien y me señaló un párrafo que aparecía repetido en dos lugares. Después, sí, cuando se publicó obviamente le llevé un ejemplar.

-¿Qué le llamó la atención de la historia como para escribir un libro?

-Me parece que su componente esencial es la extrañeza: lo infrecuente de su caso clínico, lo insistente del formato de los crímenes acompañado de su falta de motivo. La falta, incluso, de un motivo inferible. El clima crepuscular en su cabeza durante el mes que vivió en la calle. Y, posteriormente, su paso por instituciones de terror, como la Unidad 20 del Hospital Borda. Su tránsito a la estabilización, también misterioso. La lucidez con la que habla y lo extraño del fenómeno del que fue protagonista.

-¿Qué sensaciones le quedaron después de esos encuentros?

-Es una historia muy triste. Y por otra parte noté que muchas veces las personas "normales" que deciden sobre los "enfermos" pueden llegar a ser aterradoras. El poder determina si estás enfermo o no. Si tenés la misma enfermedad que el poder no estás enfermo.

A pesar de tantos encuentros, Busqued nunca consiguió saber por qué mató Melogno.