Tute: la cabeza de un poeta del humor gráfico

Batu y Clemente lo miran desde la biblioteca. El primer personaje salió de su cabeza; el segundo, como él, es hijo de Caloi. Igual que en el dibujo, la poesía, el cine y ahora también la música, en este breve cuestionario, que recupera el sentido de aquel que hizo famoso Proust, Juan Matías Loiseau (Tute) se muestra sensible, inteligente, encantador.

–¿Hay alguna imagen que regresa a vos durante la noche?

–Sí, la trae el inconsciente. Pero siempre trae una distinta.

–¿Cuál es tu héroe de ficción favorito?

–Megafón, de Leopoldo Marechal. Un héroe que para despertar a la República plantea dos batallas: la terrestre y la celeste, la poética.

–¿Cuál es el sonido que más te gusta?

–El de la lluvia, el cello y el bandoneón. Ah, ¿uno solo?

–¿Cuál es el sonido que más aborrecés?

–El tictac del reloj.

–¿Cuál es tu palabra preferida?

–Pantufla. Es graciosa y suena como lo que es.

–¿Con qué personaje de la historia te gustaría tomar un café de 15 minutos?

–Con Borges. Ahora… ¿15 minutos nada más? ¡La pregunta es generosa por un lado y muy mezquina por otro!

–¿Cuál es la peor pesadilla que has vivido?

–La enfermedad y muerte de mi viejo.

–¿Cuál es el gesto amoroso que más te ha conmovido?

–Dos. Uno: Cada vez que mi mamá me arropaba a la noche, me cantaba una canción inventada por ella. Dos: Mi abuela le pedía a mi viejo que le diera cuerda a su reloj de pulsera. Mi viejo hacía la pantomima (el último reloj de mi abuela no tenía ni perilla, era digital), se lo devolvía y ella le agradecía. Me parecía un doble gesto de amor. Ella le pedía más tiempo y él se lo concedía.

Alejandro Guyot