One Direction fue la primera boy band del internet, y Liam Payne una fuerza fundamental
La voz de Liam Payne es la primera que se escucha en el sencillo debut de la banda One Direction: “What Makes You Beautiful” sobre un riff de guitarra, un cencerro y luego, Payne.
“You’re insecure, don’t know what for / You’re turning heads when you walk through the door” (Eres insegura, no sabes para qué / Llamas la atención cuando entras por la puerta) canta, te da el mensaje de que te respalda, chica, y que deberías gustarte un poco más.
Payne, quien murió el miércoles después de caer desde el balcón de un hotel en Buenos Aires, Argentina, a los 31 años, también era la última voz solista en el último sencillo de la banda, “History”, abriendo y cerrando efectivamente la carrera de una de las bandas de chicos más grandes de todos los tiempos.
Si bien las circunstancias exactas de su muerte siguen sin estar claras -la policía de Buenos Aires dijo en un comunicado que Payne había saltado desde el balcón de su habitación, aunque no ofrecieron detalles sobre cómo lo establecieron o si fue intencional, en vida, Payne fue una parte fundamental de la primera banda de chicos de Internet, una que aseguró un lugar indeleble en los corazones de los fanáticos millennials y de la generación Z.
Antes de que One Direction se convirtiera en One Direction, sus miembros hicieron audición para “The X Factor” del Reino Unido por separado. Los jueces decidieron poner a cinco chicos prometedores, pero aún no excelentes, en un grupo. Los elegidos eran Harry Styles, Niall Horan, Louis Tomlinson, Zayn Malik y Payne, quienes juntos terminaron terceros en la competencia de 2010.
Como señala el editor colaborador de Rolling Stone, Rob Sheffield, fue una forma “sin precedentes” para que una banda de chicos comenzara.
“Fueron asignados para estar juntos. Y no esperas longevidad de esa situación. Honestamente, ni siquiera esperas que salga un buen disco pop de esa situación”, dice. Y, sin embargo, no solo funcionó, sino que One Direction esencialmente creó “un nuevo formato para el estrellato del pop”.
El programa permitió a los fanáticos seguir desde el Día 1 su carrera antes de su lanzamiento oficial en 2011 con “What Makes You Beautiful”. Los fans incipientes podían utilizar plataformas de redes sociales en ascenso como Twitter y Tumblr para encontrar una comunidad, llamar la atención sobre el grupo y, en los primeros días, hablar directamente con los miembros.
“Honestamente, hice un Twitter para poder mantenerme al día con One Direction, y así es como hice tantos amigos diferentes”, dice Gabrielle Kopera, de 28 años, una fanática de California que recuerda a la banda organizando transmisiones en vivo y chats. “A veces respondían algo y era muy divertido. Siento que esa interacción con los fans ya ni siquiera sucede”.
Esa sensación de accesibilidad reforzó la personalidad del grupo y su relación con los fans, dice Maura Johnston, escritora musical independiente e instructora adjunta del Boston College.
“El hecho de que aparecieran en este programa de televisión británico y se convirtieran en este fenómeno mundial, no creo que hubiera sucedido de manera tan aguda, rápida y tan inmersiva sin las redes sociales, sin Twitter o sin que la gente pudiera movilizarse en todo el mundo”, dice.
El público millennial y de la generación Z prácticamente creció con One Direction, pero la banda era realmente omnipresente. Eso, dice Johnston, es al menos parcialmente atribuible a llegar a un entorno mediático muy diferente al actual.
“Estaba mucho más centrado”, dice sobre los primeros años de la década de 2010. “La clasificación algorítmica de las cosas no había tenido mucho éxito. Entonces, había un enfoque más amplio y de masas. ... Fueron uno de los últimos estertores de ese fenómeno de masas, que cualquier persona de cualquier edad, incluso si no era fanático, tenía que prestar atención”.
Pero se necesita más que omnipresencia para cultivar una base de fans leales. Y había innumerables razones por las que los oyentes se sentían atraídos por One Direction.
“Eran cinco personalidades musicales muy diferentes, junto con cinco personalidades muy diferentes”, dice Sheffield.
También rompieron las reglas asociadas con las boy bands tradicionales: “Coescribieron muchas de sus canciones. No hicieron, ya sabes, pasos cursis y coreografiados en el escenario”, dijo.
Después de la noticia de la muerte de Payne, Kopera dice que recibió “muchos mensajes de personas con las que no había hablado en años porque creo que todos se dieron cuenta de que se siente como si acabáramos de perder a un miembro de la familia”.
Ese sentimiento se reflejó en las masas de fanáticos que se reunieron el miércoles afuera del Hotel Casa Sur de Buenos Aires, alimentando un floreciente monumento improvisado con flores, velas y notas mientras la policía montaba guardia.
“Desde chiquita siempre me gustó One Direction”, dijo Juana Relh, una fan de 18 años, fuera del hotel. “Ver que (Payne) se haya muerto y que nuca más pueda haber una juntada (reunión) de los chicos es increíble, me mata”.
Payne era un tipo de hermano mayor “melancólico” en One Direction, dice Johnston. También coescribió muchas canciones, especialmente en los últimos años de su carrera, como “What A Feeling” y “Fireproof” de Fleetwood Mac.
”Él era la fuerza fundamental de la banda”, dice Johnston.
En un tributo de Instagram, Tomlinson llamó a Payne “la parte más vital de One Direction”.
“Su experiencia desde pequeño, su oído perfecto, su presencia escénica, su don para la escritura. La lista continúa. Gracias por moldearnos Liam”, escribió.
“Siempre recuerdo que él era el responsable y el sensato del grupo, y siento que llevaba el corazón a flor de piel”, dice Kopera.
Payne había hablado recientemente sobre su lucha contra el alcoholismo, publicando un video en YouTube en julio de 2023 donde dijo que había estado sobrio durante seis meses después de recibir tratamiento. La policía de Buenos Aires dijo que encontró clonazepam, un depresor del sistema nervioso central, y otras drogas de venta libre en la habitación de hotel de Payne, junto con una botella de whisky en el patio donde fue encontrado.
“Ver lo que le pasó a Liam, te hace sentir aún más triste, parece que necesitaba ayuda”, dice Kopera. “Y es tan aterrador pensar en cómo la industria del entretenimiento puede simplemente comerse a los artistas”.
Después de que One Direction se disolviera en 2016, la carrera en solitario de Payne, un solo álbum R&B en 2019 titulado “LP1″, y una serie de sencillos aquí y allá, nunca despegó de la misma manera que algunos de sus compañeros de banda. Era “el menos exitoso”, dice Sheffield. “Es seguro decir que en los términos que buscaba, realmente no encontró lo que quería hacer”.
“Es difícil pasar de ser un integrante de una boy band a ser una estrella del pop”, dice Johnston.
En los shows en solitario de Payne, Sheffield explica: "Él mostraba un pequeño montaje de One Direction actuando, que es el tipo de cosas que no haces cuando comienzas como solista. Pero los fanáticos lo tomaron con el espíritu que se les ofreció, que es una declaración muy generosa de que él dice: ‘Sí, estás aquí por esta historia que compartimos, y yo estoy aquí por esa misma historia’”.
A pesar de las luchas de Payne y la tragedia de su muerte, Kopera confía en que “su legado siempre apuntará hacia One Direction”.
Para los fanáticos, lo mismo es cierto.
“Cuando miro hacia atrás en One Direction, pienso que esa fue mi infancia. One Direction fue la banda sonora de mi infancia, y estoy muy agradecida por ello”, dice. “Realmente eran solo un grupo de chicos normales”.
____
La periodista de AP Brooke Lefferts contribuyó a este despacho.
