Reseña: "Kiss All the Time. Disco, Occasionally" de Harry Styles oscila y sorprende
Hay una experiencia que Harry Styles nunca podrá tener, aunque le hayan preguntado por ella hasta el cansancio: mezclarse con la multitud en un concierto de Harry Styles.
En “Kiss All the Time. Disco, Occasionally”, el cuarto álbum en solitario de la superestrella y su primer proyecto de larga duración en cuatro años, Styles busca ponerle banda sonora a la euforia anónima de estar entre el público. Es una elección audaz, después de “Harry’s House” (2022), el synth-pop que le valió el premio a álbum del año en los Grammy de 2023, y con puntos de referencia aún más atrevidos.
Styles empezó a trabajar en el álbum de 12 canciones a comienzos de 2025 en Berlín, junto a su productor de siempre, Kid Harpoon, y Tyler Johnson. El lugar resultó ser una fuente de inspiración: los hábitos de escucha de Styles se volvieron más electrónicos, en sintonía con la reputación de la capital alemana. Sus listas de reproducción para correr incluían a artistas como Four Tet, Floating Points y Jamie xx, además de los DJs de techno Ben Klock y Fadi Mohem. Producciones repetitivas y físicas —sintetizadores que retumban con arpegios y golpes de bajo— se acercan mucho a la meditación. Eso queda claro en “Kiss All the Time. Disco, Occasionally”, un álbum notablemente consistente, decidido a evocar un estado de ánimo sin sacrificar la música.
El primer adelanto llegó en forma de “Aperture”, una pista de apertura de Styles si es que alguna vez existió una, una combustión lenta de cinco minutos construida con sintetizadores que se aceleran. Comentó que la canción se inspiró al menos en parte en ver a LCD Soundsystem en vivo y en escuchar a la banda inglesa de post-punk de los años 80 The Durutti Column. La libertad, parecía insinuar, nace del anonimato, de una pista de baile y de frenar mientras la música acelera.
Y lo hace, con cierta contención. La experimentación enérgica recorre todo el álbum, en particular su brillante segunda mitad. La apuesta funciona en la funky “Dance No More”, una descarga suelta de dopamina. Hace falta una fiesta potente para darle play y no terminar queriendo sumarse al cántico: “Gotta get your feet wet / Respect / Respect your mother!” (Tienes que mojarte los pies / Respetar / Respetar a tu madre!), que recuerda a la vez a “Super Freak” de Rick James y a la cultura drag, todo en uno.
También destacan la producción maximalista y las guitarras españolas de “Ready, Steady, Go!”, o la sugerente “Pop”, un buen rato eléctrico y cargado de deseo. La banda de dance-punk de la década de 2010 Hot Chip se siente como una fuente de inspiración directa.
En otros momentos, la voz de Styles se sacrifica, enterrada bajo su ambiciosa producción, como en “Season 2 Weight Loss”. En otros, está al frente y en el centro, como en “Coming Up Roses”, escrita solo por Styles y con una orquesta de 39 músicos arreglada por el director Jules Buckley.
Un Styles familiar también aparece a ráfagas, como en el romance de esa canción, o en las dos referencias líricas del álbum a Simon & Garfunkel en el cierre “Carla’s Song” y en “Dance No More”. También está “Paint By Numbers”, que evoca finales de los 60 y comienzos de los 70: su momento de guitarra acústica, cantautor, “Matilda”.
“Oh, what a gift it is to be noticed” (¡Oh, qué regalo es ser notado!), canta. La frase simple se convierte en una revelación existencial: Styles se da cuenta de que su fama es un conducto para la comunidad, no su fuente: “But it’s nothing to do with me” (Pero no tiene nada que ver conmigo).
“Kiss All the Time. Disco, Occasionally” se arriesga a lo grande, pero el enfoque de Styles a menudo es sobrio —como en “Are You Listening Yet?”, que nunca termina de resolverse pero satisface, o en la “American Girls” de tempo medio.
La libertad que Styles parece haber estado persiguiendo ha construido un álbum subversivo, uno que no se ajusta a ningún manual contemporáneo de estrella pop. Resultará divisivo para sus oyentes fieles o, como mínimo, inesperado. Aun así, el riesgo no significa que “Kiss All the Time. Disco, Occasionally” sea completamente desbocado, lo que quizá sea su esperanza central. Porque, al final del día, incluso en la bruma de primera hora de la mañana de un club nocturno sudoroso, cuerpos de desconocidos abrazando cuerpos de desconocidos, él sigue siendo Harry Styles.
¿Pero el esfuerzo por liberarse de las expectativas? Eso suena a euforia.
___
“Kiss All the Time. Disco, Occasionally”, de Harry Styles
Tres estrellas y media de cinco
Para repetir: “Pop”, “Dance No More”
La puedes saltar: “Taste Back”, “The Waiting Game”
Para los fans de: residencias musicales, aflojarse la corbata, electro-indie de la década de 2010
