La exacta parte del todo

Hay, entre las cartas que componen este volumen, una que, acaso, resuma buena parte de lo que contiene el resto. El destinatario es Paul Verlaine y está fechada en París el "Lunes 16 de noviembre de 1885". La carta es a un tiempo la respuesta al pedido de Verlaine, para que le sean enviadas referencias biográficas e inéditos para la publicación Hommes d´Aujourd´ hui, y una síntesis perfecta de las reflexiones de Mallarmé sobre la poesía, sobre el lugar del poeta en el mundo (su propio devenir mundano) y lo que es más relevante, sobre aquello que ha dejado una profunda huella en los lectores del porvenir: el sistema poético resumido en el proyecto del Libro y la Obra. Al compararse con los viejos alquimistas, Mallarmé pone como espejo de la "Gran Obra", su gran anhelo, es decir, arribar a ese libro "que sea un libro, arquitectónico y premeditado, y no una colección de inspiraciones al azar, así sean maravillosas", a lo que agrega: "Iré más lejos, diré: el Libro persuadido de que en el fondo no hay más que uno". Ese Libro, uno, único y por lo tanto irrealizable en términos humanos, es el desvelo de una vida, la apuesta pascaliana de Mallarmé, que quiso probarse y "probar por las porciones hechas que ese libro existe, y que he conocido lo que no podré realizar".

Seleccionadas y traducidas por el poeta Rodolfo Alonso, las cuarenta y tres cartas del epistolario cubren un período de más de tres décadas (la primera carta es de 1866; la última, de 1898). El elenco de corresponsales es variado y más o menos estable. Nombres como los de Catulle Mendès, Henri Cazalis o Eugène Lefébure, sus amigos más constantes, aparecen una y otra vez. También los de otros que serían célebres con el tiempo, como Paul Valéry o André Gide, por entonces jóvenes que se iniciaban en las letras. Pero más allá del destinatario y los matices que esto lleva implícito, es notoria la unidad temática, de tono y de estilo que alcanza el volumen. Esta unidad, más allá del recorte que se propone el libro, ilustra las invariables de una experiencia poética, no el progreso (pretensión tal vez absurda tratándose de poesía y especialmente de Mallarmé) sino el hilo incesante de una voluntad que sostuvo, aun en el umbral del fracaso, un programa estético. De hecho, en la primera carta (1866), el poeta escribe a su interlocutora que en el verano por venir se podrá leer la obra sobre la que está trabajando: Herodías. Luego, se sabe que un año antes de morir, aún seguía trabajando en esa obra inacabada.

Por otra parte, Mallarmé corresponsal no difiere en lo esencial del crítico o del poeta. Fiel a su idea de las cosas, un mismo espíritu parece mover la mano que escribe "Un golpe de dados jamás abolirá el azar", algunas de sus "Divagaciones", que serían recogidas en las Variaciones sobre un tema, o una carta de ocasión. Mallarmé no aceptaba la división tajante que suele establecerse entre prosa y poesía, al punto que escribió: "El verso existe por doquier en la lengua ahí donde hay ritmo, por doquier, excepto en los carteles y en la página cuarta de los diarios. En el género llamado prosa hay versos, admirables a veces, con todos los ritmos. Pero, en verdad, la prosa no existe: existe el alfabeto, y luego versos más o menos estrictos, más o menos difusos. Cada vez que hay búsqueda del estilo, hay versificación". Esto que está dicho como una petición de principios bien puede ser aplicado a sus cartas.

Cartas sobre la poesía ofrece un interés múltiple. No sólo, como se ha dicho, permite seguir el itinerario intelectual de Mallarmé, también refleja su vida diaria, su estado de salud (tantas veces precario), sus asuntos de familia, ciertas nimiedades que resultan deliciosas, como cuando se refiere a su pequeña hija Geneviève. El lector asiste tanto a la noticia de las famosas "reuniones de los martes", como a los diferentes desplazamientos a que su trabajo en los liceos lo obligaba. Así como en un párrafo centra su atención en un problema de orden poético, se lo verá en el siguiente al borde de la angustia que le provoca la dificultad de procurarse los medios del sustento cotidiano; hay cartas que parecen escritas en la línea de tensión entre el espíritu y el estómago. Y está bien que así sea. No hay tema que carezca de interés ni acción que pueda ser tachada de superflua si, como escribió el propio Mallarmé, "una proposición que emana de mí -tan, diversamente, citada en elogio mío o como condena- sumaria establece que todo, en el mundo, existe para desembocar en un libro".

Por Sandro Barrella

---

Conforme a