1
Manuel Rojas, prosista y poeta
Nació hace ciento diez años en Buenos Aires. Fue uno de los fundadores del grupo de Boedo, pero cruzó los Andes y se convirtió en un escritor chileno
1 minuto de lectura'
En una conversación con el novelista Elías Castelnuovo, hace más de treinta años, éste se refirió al grupo literario de Boedo, creado para oponerse al de Florida, que integraban, entre otros, Jorge Luis Borges, Oliverio Girondo, Eduardo González Lanuza y Francisco Luis Bernárdez. Mientras los escritores de Florida abogaban por una renovación estética, los de Boedo propugnaban el cambio social.
"El origen del grupo Boedo -dijo en aquella entrevista Castelnuovo- fue un concurso organizado en 1923 por el periódico La Montaña, cuya página literaria dirigía el poeta Juan Pedro Calou. Resultaron ganadores cinco autores jóvenes que no se conocían entre sí y por efecto del dictamen del jurado se relacionaron mutuamente. Ellos eran Roberto Mariani, Leónidas Barletta, Alvaro Yunque, Manuel Rojas y yo. Esos cinco escritores noveles formamos originariamente el grupo Boedo. El primer premio de La Montaña lo gané yo con un cuento que figuró posteriormente en mi libro Tinieblas. El segundo correspondió a Manuel Rojas, quien un año después se radicó en Chile". Hasta aquí Castelnuovo.
Como vivió y realizó su obra en Chile, poco sabemos, precisamente, de Manuel Rojas. Nació en 1896 (este año se cumple su 110º aniversario), de padres chilenos, en una casa de inquilinato de la calle Estados Unidos, entre Boedo y Colombres. Interrumpió su educación primaria en el cuarto grado para trabajar en los más variados oficios. Fue desde mandadero y aprendiz en una carpintería hasta obrero ferroviario y linotipista. Un sastre anarquista que vivía en el conventillo le enseñó a cantar "La Internacional" y lo inició en su afición por los libros. Desde temprano conoció a anarquistas que se proponían asaltar un banco para financiar sus proyectos políticos y fue seducido por el submundo del hampa. Su mejor novela, Hijo de ladrón, publicada en 1951, está inspirada en personajes que habitaban o merodeaban la casa de inquilinato de la calle Estados Unidos.
Tras haber militado literariamente en los inicios del grupo Boedo, Manuel Rojas se trasladó en 1924 a Chile, donde residiría hasta su muerte, ocurrida en 1973. En el país trasandino prosiguió su existencia proletaria. Fue cargador en el puerto -tenía un corpachón imponente, entre 1,85 y 1,90 de estatura- y luego inspector de cargas. Más tarde, en Santiago, se desempeñó como tipógrafo en la imprenta de la Universidad, de la que a la vuelta de los años sería director. Mientras tanto continuaba escribiendo. Curiosamente, sus primeros libros publicados fueron de poesía: Poéticas y Tonada del transeúnte, género que retomó décadas después, cuando murió su esposa, María Baeza, a la que dedicó Deshecha rosa, versos elegíacos cuya delicadeza contrasta con el vigor de su prosa narrativa. En 1929 obtuvo con el cuento "El delincuente" el Premio Ateneo de Chile, y en 1951 apareció su novela Hijo de ladrón, Primer Premio Nacional de Literatura. Más adelante: Mejor que el vino (1958), Punta de rieles (1960), Sombras contra el muro (1964) y La oscura vida radiante (1971), todos ellos relatos de trasfondo autobiográfico.
Manuel Rojas escribió de una manera directa, llana, pero que denota casi siempre el esfuerzo por lograr un estilo original. Hay en algunas de sus páginas una mezcla de coloquialismo y expresiones aparentemente cultas que por momentos le confieren cierta afectación. No obstante, la fuerza de las descripciones y la cálida humanidad de muchos de sus personajes se impone en narraciones que han merecido el favor de las antologías, por ejemplo su cuento "El vaso de leche", en el que hizo una sugestiva descripción del hambre de un joven sin trabajo en el puerto de Valparaíso.
Conocí al escritor en 1954. Estaba yo en la antigua casa de la Sociedad Argentina de Escritores, en México 524, conversando con Inés Giusti (hija de don Roberto), que era entonces secretaria administrativa de la entidad, cuando llegó un hombrón, de cara morena y cuadrada, como de quebracho tallado a hachazos, y abundantes cabellos canosos. Era Manuel Rojas, que quería hacerse socio de la SADE, tal vez para afirmar su identidad argentina. Llenó el formulario y, como debía ser presentado por otro socio, me comedí a acompañarlo con mi firma. Charlé un rato con él y me invitó a visitarlo en el hotelito donde se alojaba, pero cuando acudí, varios días después, ya había regresado a Chile. Nunca más lo vi.
Manuel Rojas murió en Santiago el 11 de marzo de 1973, seis meses antes del golpe de Pinochet. Ese día falleció también Benjamín Subercaseaux, el autor de Chile o una loca geografía. Los dos eran muy distintos; proletario uno y aristócrata el otro. Pablo Neruda los unió en un "In Memoriam" en verso: "Al mismo tiempo, dos de mi cantera,/ dos de mis trabajos,/ se murieron con horas de intervalo:/ uno envuelto en Santiago, el otro en Tacna;/ dos singulares, sólo parecidos/ ahora, única vez, porque se han muerto".
