1
Un abrazo grande y para siempre
“A través de tus ojos te asomás para verme, pero también abrís dos ventanas por donde yo puedo verte y descubrirte”. La mirada de quien unas décadas antes había escrito esa frase se quedó durante unos segundos atenta a la camarita de video que lo seguía, mientras él se acercaba a la mesa del comedor. Era 31 de octubre de 2020 y René Juan Trossero, mi tío, psicólogo y escritor, cumplía 93 años. Apenas mi tía Rosa y yo terminamos de cantar el feliz cumpleaños, él pronunció con entusiasmo tres palabras, pensando quizá en quienes verían después el video de la pequeña celebración: “¡Un abrazo grande!”. Ese fue su mensaje. Después, sonrisa. Y, otra vez, la mirada.
Eran tiempos de restricciones por la pandemia. Yo había ido a saludar y a dejar unas compras; todo desde la puerta del departamento, como nos habíamos acostumbrado a hacerlo. Pero ese día mi tía me invitó a pasar, para vivir esos minutos de celebración y calidez de familia.
René falleció dos meses después, el 29 de diciembre. Hoy se cumple justo un año. Unos días antes habíamos compartido con Abel, mi hermano, un rato de oración con él y, por supuesto, con Rosa (o Blanca, como muchos la conocen), la mujer que lo acompañó, con amor fuerte y verdadero, en los momentos de celebración y en los de dolor, durante muchos años de su vida.
René llegó hace justo un año a “la estación terminal”, hacia donde él decía que se encaminaba cada vez que le preguntaban cómo estaba.
“Y... Estaba bien, pero ahora mucho mejor porque te escucho a vos”, era otra de sus respuestas, cargada de cariño y generosidad, que le escuchaba cada vez que en los últimos años lo llamaba. Otra de sus frases que abrazaban y que siguen abrazando el alma.
Porque René dejó muchos abrazos grandes. Además de los que hay en las frases de sus libros –escribió 46 en total–, dejó muchos abrazos, para quienes fuimos cercanos, en los momentos compartidos, algunos de alegría y festejo, y otros de reflexiones y charlas profundas. Muchos de sus abrazos, ayudas concretas para la vida, nacieron de su mirada atenta a las necesidades espirituales o materiales de los demás.
“No hagas de tu cerebro un archivo para pensamientos ajenos, sino el laboratorio de tus propias convicciones”, es la consigna que está en la introducción del libro Pensar y vivir en libertad, en el que compartió reflexiones sin buscar imponerlas, sino con la intención de invitarnos a entrar dentro de nosotros mismos y a desafiarnos.
Es esa una expresión tan válida y vigente como sus abrazos grandes. “Yo soy como amo. Yo vivo con la esperanza de que, cuando despierte del sueño de la muerte, continuaré viviendo en plenitud la alegría de amar y de ser amado. Cuando vivo en el tiempo amando, ensayo lo que espero vivir más allá del tiempo, para siempre”, dice una de las páginas de Palabras de aliento y esperanza, un libro que escribió mientras se recuperaba después de sufrir un cáncer (el segundo), que le había hecho sentir que el desaliento y la desesperanza le golpeaban la puerta. Pero él decidió no abrirles.
Hombre de fe cristiana, alguna vez se respondió a la pregunta de qué le hubiera pasado si se enteraba de que no era verdad lo que sustentaba sus creencias. Palabras más, palabras menos (y según mi recuerdo), se dijo que en tal caso nada cambiaría, porque de Cristo había aprendido a vivir desde el amor y esa, sin dudas, es la mejor manera de vivir. O la única manera de Vivir (escrito ahora con mayúscula).
Cuando él ya está en su “estación terminal”, vuelvo a recurrir, para recordarlo, a una de sus frases: “No te mueras con tus muertos; recordá que donde ardió el fuego del amor y de la vida, debajo de las cenizas muertas quedan las brasas esperando el soplo para hacerse llamas”.
René apagó aquella tarde de 2020 la llama de una velita de torta. Pero sus mensajes no se apagaron. Siguen y seguirán siendo “un abrazo grande”, nacido de una mirada dispuesta a ver y a descubrir a los demás.
Por Silvia Stang
