¿Un loco suelto en Hollywood?

El "mito del loco Mel" empezó a filtrarse fuera de Hollywood antes de que Gibson fuera arrestado por conducir en estado de ebriedad hace más de un mes y expresara los comentarios antisemitas que lo han colocado ahora en una posición de disculpa para reparar los daños. Un episodio de 2004 de South Park sobre La Pasión de Cristo lo pinta como un chiflado fanático que rebota contra las paredes en ropa interior y chilla. Mel Gibson está "loco, amigo", le dice un chico de South Park a otro.

"Mel está loco, pero me agrada", dice un millonario aficionado a jactarse de sus amistades en la última novela de Hollywood de Bruce Wagner, Memorial . Y el nuevo film de Gibson, Apocalypto, fue uno de los más comentados de la temporada, en especial por el factor "loco Mel". Incluso para él, el cociente de extravagancia del film es elevado. Un film de acción ambientado en los últimos días de la civilización maya, en el siglo XV, Apocalypto fue hecho en dialecto de Yucatán sin un solo actor reconocible, y rodado en las junglas de México, donde las densas lluvias demoraron la producción y postergaron el estreno programado para el verano. Las fotos del rodaje muestran que Gibson se había dejado crecer la barba, con la parte del medio cana, más larga que el resto, como si hubiera decidido dar la apariencia de un excéntrico.

Como director ha sido, hasta ahora, una suerte de genio loco, anticipando con notable claridad lo que quiere el público: hizo un film épico cuando ya no estaba de moda; ganó varios Oscar (incluido al mejor director) por Corazón valiente ; convirtió lo que parecía una enorme locura -una obra truculenta y subtitulada- en un blockbuster mundial con La Pasión de Cristo . Pero esas fotos de México y el tema de Apocalypto -cuyo héroe, llamado Garra de Jaguar, es elegido como víctima propiciatoria y escapa por la selva-, fueron suficientes para que todo el mundo se preguntara si Gibson finalmente había perdido el juicio y se había convertido en un Kurtz cinematográfico, perdido en la oscura jungla.

El film todavía está en edición, así que no hay manera de saber si Apocalypto será una locura genial o, simplemente, una locura. Pero lo que sí sabemos por su reciente foto del archivo policial es que Gibson ya no tiene barba. (Y, a propósito, la foto casi glamorosa -ver tapa- demuestra que algunos actores pueden lucirse ante la cámara por más alto que sea su nivel de alcohol en sangre). Y sabemos que su ebria diatriba en Malibú arroja una inevitable sombra sobre el estreno del film y suscita muchas preguntas, incluso ésta: ¿se estrenará Apocalypto el 8 de diciembre? Hasta la semana pasada, Touchstone, la división de Disney que lo produce, repitió que sí.

Eso es todo lo que puede decir el estudio acerca de un film que seguramente se ha convertido en un lastre, porque la pregunta crucial es cómo puede comercializarse el film. El nombre de Gibson y su capacidad de promocionar Apocalypto eran el único punto de venta fuerte. Pero ahora el hombre sólo se disculpa y habla del fanatismo y la intolerancia en todas partes, algo que hará bastante difícil transmitir su mensaje acerca del viejo Garra de Jaguar.

Pase lo que pase con Apocalypto , sería injusto que su derrumbe personal opacara el inmenso talento de Gibson como director. Aparte de haber tenido éxito comercial, sus films han sido ricos en acción, emoción e interés visual. El hombre sin rostro (1993) no era la elección más segura ni más fácil para un director debutante. Tal vez el film no es tan apasionante como debería, pero la cámara se mueve con fluidez en este film de época, ambientado en Maine en 1968. Casi se lo puede ver buscando su camino como director, mientras ansía trascender los límites de este film en pequeña escala.

Para el momento en que llegó a Corazón valiente , dos años más tarde, incluso el logo de su compañía productora, Icon, se veía mejor. De lejos el mejor de sus tres films anteriores a Apocalypto , este épico suena más tonto que nunca cuando se lo describe, y la pintura azul en el rostro que Gibson lleva al interpretar a William Wallace, el guerrero escocés libertario del siglo XIII, se ha convertido en una de las bromas más difundidas sobre Mel. Sin embargo, Corazón valiente funciona como un enorme y satisfactorio film de acción. Gibson lleva a la pantalla todo su poder al trasladar a Wallace del romance a la venganza, y la dimensión y el ritmo de las secuencias de batalla siguen siendo emocionantes. Y, retrospectivamente, podemos distinguir dos elementos que se han convertido en su marca registrada: torturas en la pantalla y controversias fuera de ella. Cuando Wallace es torturado y martirizado ante una multitud, en una prolongada escena cerca del final del film, la visceral pintura del sufrimiento conduce directamente a La Pasión de Cristo .

Resulta difícil soportar toda La Pasión... debido a sus escenas de la tortura de Jesús. Pero ése es exactamente el film que Gibson se propuso hacer -nada sutil, espeluznante y perturbador- y es justo respetarlo por su visión sin concesiones. Es imposible no percibir que se trata de un proyecto profundamente sentido y excéntrico, con una chispa de fanatismo que trasciende a la simple fe.

Las acusaciones de antisemitismo dirigidas contra La Pasión... , especialmente por una escena en la que la multitud judía pide la muerte de Jesús, han regresado para perseguir a Gibson ahora. También hubo ataques contra Corazón valiente , por los cuales se acusó equivocadamente al film de homofóbico por una escena en la que el rey inglés, Longshanks, tira por la ventana al amante de su hijo gay. En ambos casos, los críticos de Gibson confundieron los personajes con el director.

Por supuesto, durante su arresto, fue el propio Mel Gibson y no uno de sus personajes quien soltó una diatriba antisemita. Y así como los artículos acerca del catolicismo ultraconservador de Gibson y los comentarios de su padre, Hutton Gibson, que negó la enormidad del Holocausto, influyeron en la controversia sobre La Pasión... , sus problemas actuales probablemente desvíen la atención de su nuevo film, Apocalypto . El sitio web del film, que existe desde hace meses, aún anuncia "un emocionante épico de aventura y acción míticas", y el trailer (una guía notoriamente poco confiable, pero lo único que tenemos) sugiere que el film está dirigido a los admiradores de Corazón valiente . Mientras Garra de Jaguar corre por la selva perseguido por guerreros provistos de antorchas, el film parece colmado de la clase de acción que hace que el yucateco o cualquier otro idioma resulten superfluos. Tendrá subtítulos, pero Gibson, que escribió el guión con su ex asistente, Farhad Safinia, dijo que de todas maneras no hay demasiado diálogo. Algunos actores tienen rostros pintados, mientras otros están embadurnados con polvo blanco. Hay romance o, al menos, ha habido sexo: vemos que Garra de Jaguar mira tiernamente a una mujer embarazada. Y una multitudinaria escena en un templo maya está presidida por un hombre con uñas largas como garras que parece salido directamente de un film de terror.

De manera aún más misteriosa, en el mes de mayo Gibson dijo a la revista Time : "La pintura de los poderosos que infunden temor que hay en este film me recuerda un poco al presidente Bush y sus muchachos". Eso añade un escalofrío enigmático a la difusión, pero ahora ni siquiera los ataques a la administración de Bush pueden desplazar al tema del derrumbe de Mel. Los comentarios de Gibson en estado de ebriedad y sus dos disculpas públicas han aterrizado en un mundo diferente de chismes sobre las celebridades y especulaciones por Internet que no permitirán que su historia desaparezca o pase a segundo plano.

Sin embargo, los comentarios por Internet o las revistas no harán que muchas personas se decidan o no a ver Apocalypto . Los fieles admiradores de Gibson considerarán que el episodio sólo ha sido una triste historia de alcoholismo, lo perdonarán y comprarán sus entradas. Otros rechazarán sus disculpas y creerán que su estallido antisemita confirma lo que La Pasión... los había hecho sospechar, pero de todos modos el espectador indignado por ese film no hubiera ido a ver el nuevo. El problema de comercialización de Disney se ha hecho más complicado: ¿cómo llegar a ese vasto sector intermedio de gente que simplemente busca entretenimiento?

Apocalypto no es una pesadilla financiera tan grande como hubiera podido serlo para Disney. La compañía productora de Gibson financió el film -por menos de 50 millones de dólares-, y Disney sólo tiene derechos de la distribución nacional. Pero ese acuerdo ya es suficientemente costoso. Legalmente obligado a distribuir el film, el estudio no tiene más alternativa que hacerlo.

Y finalmente, así como las acciones de Gibson lo han convertido en el peor enemigo de sí mismo, tal vez tampoco tenga alternativa más que convertirse en el mayor punto a su favor. Si bien la noticia de su arresto pudo viajar con la velocidad del rayo y llegar dos días más tarde al sitio web TMZ, también un viaje de disculpas de Mel Gibson podría desplazarse con la misma velocidad. Alan Nierob, agente de publicidad de Gibson, dijo que aún no se han abordado los planes de promoción del film, en parte porque la película aún no está en condiciones.

En su segunda disculpa, Gibson dijo que no había excusas para justificar sus comentarios. Y el punto de si es o no antisemita es un asunto que en última instancia debe dirimirse entre él y su conciencia. Pero su declaración, que pedía perdón y ayuda a los judíos para recuperarse, fue el gambito más astuto que podía haber hecho en una situación tan desdichada. Con eso, pone a todos los que dudan de su sinceridad o que rechacen sus disculpas en el bando de los implacables y... ¿quién querría estar allí?

Y aunque el público puede sentirse muy atraído por todos los chismes sobre las celebridades, en realidad no desea creer lo peor acerca de sus estrellas. Este derrumbe incluso puede llegar a convertirse en un problema pasajero en su carrera. Después de todo, la expiación y el perdón son tan cruciales para la tradición judeocristiana como lo es el dinero para Hollywood.

Traducción: Mirta Rosenberg

Por Por Caryn James <br/> De The New York Times

---

Conforme a