John Entwistle

Lo llamaban el buey por su semblante impasible en escena. Su otro apodo, Dedos de Trueno, se refería a la agilidad y el poderío asombrosos con que martillaba las cuerdas de su bajo. Pero más allá de con qué alias lo hayan conocido, John Entwistle, de los Who, será recordado como uno de los bajistas más talentosos e influyentes del rock & roll. "Tenía manos largas, muy delgadas, muy elegantes", dice

Chris Stamp, uno de los primeros managers de la banda. Pero si estrechabas tu mano con la de él, se convertía en Schwarzenegger. El tocar tan rápido había fortalecido cada músculo."

El 27 de junio, Entwistle fue encontrado muerto en su habitación del Hard Rock Hotel y Casino, en Las Vegas, donde esa noche los Who comenzaban su gira. El músico, de 57 años, había sido medicado por su condición cardíaca; su muerte fue atribuida a causas naturales.

Ahora que la mitad de los miembros originales de los Who fallecieron (el baterista Keith Moon murió de una sobredosis en septiembre de 1978), podría haberse pensado que la banda también descansaría en paz. Pero el día siguiente a la muerte de Entwistle, el guitarrista Pete Townshend subió una declaración a su sitio web: "Vamos a seguir. Primer show: Hollywood Bowl. Rezá por nosotros, John, donde quiera que estés". El grupo reclutó al bajista británico de sesión Pino Palladino, quien ha tocado con Townshend, Eric Clapton y D’Angelo, entre otros. Desde los acordes perfectos de su primer single, "I Can’t Explain", de 1965, pasando por su surgimiento como uno de los actos en vivo de mayores dimensiones (y de mayor volumen) de los años 70, hasta su inspirado set en el Concierto para la Ciudad de Nueva York, en octubre pasado, los Who han ejercido una enorme influencia. Su sonido ayudó a que tomaran forma desde los Buzzcocks y u2 hasta Pearl Jam y los White Stripes. Y era Entwistle quien sostenía todo ese sonido. El lograba la fusión ideal entre ritmo y melodía, proveyendo tanto el centro de gravedad desde el cual Keith Moon podía disparar sus golpes anárquicos de batería como los riffs hábilmente articulados que daban a Townshend la libertad de explorar power chords y acoples. "Lo interesante es que los papeles están al revés", dijo alguna vez Townshend. "John es la primera guitarra."

Nacido en Chiswick, Inglaterra, el 9 de octubre de 1944, Entwistle era el tranquilo de los Who, y fue a su modo, tranquilo, como ejerció su enorme influencia sobre el grupo. En tiempos en que los amplificadores Marshall se ensamblaban en el garaje de Jim Marshall, Entwistle le enseñó al joven empresario cómo perfeccionar el sonido de su producto. Según Townshend, fue John quien hizo populares los Marshall, forzando el explosivo volumen de los Who más allá de lo que cualquier banda de rock de los 60 había hecho hasta entonces. Como compositor, Entwistle era luminoso de espíritu y oscuro en el tono. Canciones como "My Wife" y "Boris the Spider" –sus temas más conocidos– estaban llenas de ese "cinismo amoroso" que, recuerda Stamp, Entwistle también utilizaba en sus conversaciones.

Los Who se retiraron oficialmente en 1982, pero desde entonces montaron tres gigantescas giras-reunión e hicieron numerosos shows juntos. Al terminar cada una de las reuniones, Townshend casi siempre insistía en que ahora sí había sido suficiente. Pero hace dos años, después del enorme suceso de la gira Blues to the Bush, la banda hizo comentarios acerca de un nuevo álbum de estudio, el primero luego de It’s Hard, de 1982. Aunque el disco no comenzó a grabarse, los Who –en recientes ensayos para la gira, en Londres– habían trabajado en dos nuevas canciones: una balada del cantante Roger Daltrey ("Certified Rose"), y un tema que Townshend había compuesto en los 90: "Real Looking Boy". Townshend animó a Entwistle a que escribiera un tema. "Lo volvimos loco", le dijo el guitarrista a Rolling Stone, una semana antes de la muerte de Entwistle. "Creo que John compone todo el tiempo, pero el otro día me dijo: «Oh, no quiero pasar por esa fucking experiencia de que me desprecien mi material»."

Townshend dijo que accedió a hacer el tour 2000 de los Who más que nada porque Daltrey y Entwistle necesitaban el dinero. (El guitarrista es quien recibe regalías por la gran mayoría de los temas del grupo.) "Los tres viejos decrépitos que nos llamamos los Who somos capaces de seguir en esto únicamente porque en escena tenemos a un baterista joven y vigoroso, y aún creemos ser lo que alguna vez fuimos. Yo tengo una fucking hernia doble, Roger ya no llega a las notas altas, y John está completamente sordo. Tiene que usar audífonos para oír una conversación normal. Somos tipos viejos. Más viejos que viejos".

Tal vez, pero Entwistle no mostraba signos de decrepitud. En los últimos años, cuando no participaba de alguna reunión de los Who, solía salir de gira con su propia banda. En 1971 fue el primer miembro del grupo que editó un álbum solista, Smash Your Head Against the Wall, el primero de sus siete trabajos.

El bajista también estaba escribiendo un relato ficcionalizado sobre los Who; había terminado ocho capítulos. Exhibía frecuentemente sus dibujos en galerías de arte; su obra más conocida –una caricatura de la banda– apareció en la tapa de The Who by Numbers, en 1975. De hecho, Entwistle había llegado a Las Vegas dos días antes que sus compañeros, para la inauguración de una muestra de 17 trabajos suyos en la Grammy’s Art of Music Gallery; la exposición incluía una nueva obra, Guitar Gods [Dioses de la guitarra], donde se veían a Townshend, Eric Clapton y Jimi Hendrix.

"Es un final trágico", dice Stamp. "Pero, otra vez lo de siempre: él estaba en el Hard Rock Hotel. Estuvo bien que se fuera en ese lugar: era un hombre de puro rock & roll."