Egos, peleas y el sueño de un disco a dúo que sólo dejó una gran canción

Ahora mismo el fraseo eufórico de "Rezo por vos" sirve como leit motiv del spot de una marca de cerveza que se posiciona como referencia nacional y popular en materia de espuma. Apropiada como jingle por la voraz juke box publicitaria, la línea melódica del sintetizador trae en sí misma otro mensaje. Realizando la operación contraria sobre el branding de esa misma cerveza podría decirse de la intro de "Rezo por vos" que es el sonido del encuentro. El único sí porque es la canción sobreviviente de "Spinetta/García", un proyecto trunco que hubiera suturado la grieta artística entre los dos solistas más icónicos que había dado el rock argentino entre los 70 y los 80. Así, "Rezo por vos" logró hacer confluir en su estructura pop dos poéticas y actitudes bien diferenciadas sobre el lugar del rock en Argentina en su momento de mayor visibilidad, durante la primavera alfonsinista.

Hasta entonces, de la contracultura al underground, el rock había sido aquí una suerte de rito iniciático del que Spinetta era la entrada y García , su salida. Desde el boom adolescente de Sui Generis, Charly había expandido las fronteras del público rockero en una dirección contraria al hermetismo spinettiano.

Para 1980, la revista Hurra (de la misma editorial que la influyente Humor) evidenció una rivalidad que estaba, sobre todo, en los fans y puso en tapa una caricatura de los dos ("Charly García vs Louis Al Spinetta") con el (premonitorio) título: "¿El rock es un partido de fútbol?". Mientras Spinetta abrazaba la complejidad del jazz-rock, Charly lo había hecho de nuevo: la balada "Seminare" hizo crossover y puso a Seru Giran en el oído de un público que hasta entonces había despreciado el llamado rock nacional.

La historia oficial cuenta que Spinetta y García reaccionaron a esa tapa convocando a un Obras (terminaron siendo dos: 12 y 13 de setiembre) para reunir a Jade con Seru. En el libro "100 veces Charly: historias esenciales de un genio en llamas", el guitarrista Gustavo Bazterrica (La Máquina de hacer Pájaros, Los Abuelos de la Nada) da otra versión de las cosas: "Yo era amigo tanto de Charly como de Luis y la verdad es que los dos me rompían las b... hablándome uno mal del otro. Había tocado con ellos cuando Luis volvió de Estados Unidos después de hacer Only Love Can Sustain. Fue un show que tocaba Spinetta Jade y después Seru Giran y al final hacían tres temas juntos y yo fui el único invitado de los dos grupos. Y eso pasó porque fui el que los juntó. Resulta que un día lo había pasado a buscar a Charly con un Falcon que tenía y me lo llevé a quemar caucho. Terminamos en la casa de Spinetta en Martínez. Cuando Luis nos vio en la puerta no entendía nada. Los dejé solos con un I- Ching que había llevado y me fui a charlar a la cocina con Patricia, la mamá de los chicos. Estos dos hicieron las seis tiradas y les salió siempre el mismo hexagrama: la paz. De ahí vino también lo de ‘Rezo por vos’ ".

Grabada en 1984 en sesiones en los estudios Ion y Panda, "Rezo por vos" exhibe el giro new wave que García le había impuesto a su sonido a partir de Yendo de la cama al living y, sobre todo, Clics Modernos y al que Spinetta, a su manera, había empezado a plegarse en el álbum Mondo di Cromo. Una fotografía perfecta de los dos en la primera mitad de los 80 que terminó, literalmente, quemada. Como si la unión hubiera desatado una energía incontrolable, el mismo día en que el impensado dúo la estrenaba en el programa Cable a Tierra (Pepe Eliaschev, Canal 7), el departamento de García en la esquina de Coronel Díaz y Santa Fe se prendió fuego. Así como le tocaba cantar la estrofa que dice "Y quemé las cortinas y me encendí de amor", un cortocircuito en su videograbadora terminaba por hacer chispa y extenderse al cortinado. Antes de salir para el canal, Charly había dejado el aparato programado para grabar justamente su debut público con Luis.

En el libro Corazones en llamas, Laura Ramos y Cynthia Lejbowicz profundizan: "Un asistente interrumpió para avisar que Charly tenía una llamada telefónica urgente: su casa se incendiaba. Entre el furor y la desesperación, alcanzó a escuchar que Spinetta le decía: ‘Loco, la culpa la tengo yo’. ‘Callate tarado’, sonrió Charly. Luego, en la exasperación, hizo volar un cenicero por el aire. Cuando llegó al departamento descubrió que, además, le habían robado veinte mil dólares (…)".

El efecto negativo de este episodio fue devastador para Spinetta/García que, de todos modos, se había vuelto inviable. Luis fue acaso el primer testigo del posterior efecto Say No More: "Yo estaba en otra cosa, no podía seguir ese tren. Con mis hijos chicos…No era mi forma de vivir, no podía simplemente seguirlo a él. Se le ocurría llamarte a cualquier hora para grabar y yo tenía mis cosas. Cuando vi que eso no caminaba, no volví a insitir". En el libro Crónica e Iluminaciones, García ensayó otra explicación: "Luis es mi ídolo, sigue siendo mi ídolo. Lo que pasó es que éramos dos ídolos muy ídolos y entonces a mí se me hacía raro estar con él". Tan cierto como que Sui Generis hubiera sido imposible sin el primer álbum de Almendra, sin "Muchacha…".

"Rezo por vos" dejó cinco versiones. El demo original se editó como un disco simple de difusión radial y luego fue incluído en el compilado García: grandes éxitos (1986), que sigue sin reedición en CD. Crudeza de batería electrónica y emulator con observaciones de García ("Mirá boludo", "Che, muy lindo eso", "¡Sacame la batería!") y una zapada indecisa que ambos dejarían de lado en sus versiones para Privé (1986) y Parte de la religión (1987). Así como es el resultado de la reunión cumbre, "Rezo por vos" también expone los mundos de García y Spinetta.

La de Parte de la religión es directa y desesperada, un golpe de rock a la mandíbula; la de Privé es mucho más contenida y asordinada, una caricia de tecno-pop jazzy. García volvería sobre "Rezo por vos" para el Unplugged de MTV (1995), donde en la introducción se la dedica directamente a "Luis Alberto Spinetta". Le quedaría una vida más a "Rezo por vos", la versión de Spinetta con García para el conmovedor concierto (¿festival?) de las Bandas Eternas, en Vélez, en 2009, espejada en la invitación que García le había hecho meses antes en el mismo escenario. Spinetta asume al fin que la forma definitiva de "Rezo por vos" es la de García en Parte de la religión y su público se pliega coreando en masa la introducción, algo acaso poco spinettiano. Un García inspiradísimo le devuelve el gesto con una vibrante improvisación en el piano.

Para cuando terminen la canción en Vélez, habrán pasado 24 años desde aquella presentación casi inocente en el programa de Eliaschev. Charly tenía entonces un piloto gris y estaba sentado frente a una torre de teclados; Luis llevaba botas amarillas de lluvia y tocaba una guitarra sintetizada. Los dos llevaban el pelo muy corto. La canción los ha fundido finalmente en un abrazo frente a una multitud. "Rezo por vos", como el sonido del encuentro entre los universos de García y Spinetta.

En 2018, Pez volvería sobre ese riff ligeramente oriental que ahora se pretende pura espuma en un aviso de cerveza. ¿O acaso los creativos habrán pensado en la intro de "High School Confidential" (1980), del dúo canadiense Rough Trade que suena tan tan parecida a "Rezo…"?