"Una luna de miel en la mano": la oda de Virus a la autosatisfacción

Es uno de los grandes clásicos de Virus, pero pocos conocen toda la historia detrás de "Luna de miel en la mano".

"Solemne, el gordo Buck Mulligan avanzó desde la salida de la escalera, llevando un cuenco de espuma de jabón, y encima, cruzados, un espejo y una navaja. La suave brisa de la mañana le sostenía levemente en alto, detrás de él, la bata amarilla, desceñida. Elevó en el aire el cuenco y entonó: introibo ad altare Dei". ¿Qué quiso decir con esa frase del latín que, traducida, significa: Ir al altar de Dios? ¿Era simplemente un gag previo a la afeitada? ¿Era la invocación de la misa tridentina? ¿Estaría enviando un mensaje secreto?

Si esto fuera una novela de Humberto Eco, como "El nombre de la rosa" o "El péndulo de Foucault, tal vez el personaje encajaría en ese tipo de trama de misterios. Pero no. Se trata de un personaje de James Joyce, aunque bien podría ser el inspirador de una conexión que comenzaría en Irlanda y terminaría en Buenos Aires, en la canción de un grupo del rock argentino, Virus, al mejor estilo de las investigaciones de don Humberto.

Joyce se inspiró en su compañero de estudios Oliver St. John Gogarty para crear el personaje Buck Mulligan, de su obra más famosa, Ulises (1922). A su vez, Buck es el encargado de escribir una pieza teatral llamada Everyman His Own Wife Or, A Honeymoon in the Hand: A National Immorality in Three Orgasms (a cada hombre, su propia esposa o, una luna de miel en la mano: una inmoralidad nacional en tres orgasmos). En viaje de Buenos Aires a Nueva York, los hermanos Moura, del grupo Virus, crearon la música de una canción. Federico, el cantante, le pidió al artista plástico Eduardo Costa (con quien había vivido en Brasil, a finales de los setenta), que en ese momento estaba instalado en Nueva York, que escribiera le letra para un tema. Y Costa se inspiró en la obra teatral ficticia del personaje de Joyce.

El propio Costa lo contó hace unos años, a LA NACION: "Yo vivía en Nueva York y un día me llama Federico y me dice: 'quiero que escribas una letra para Virus'. ¿Pensaste que sea sobre alguna cuestión en particular?, le dije. Y me respondió: 'Sí, sobre la masturbación'. Y se me ocurrió así la letra de 'Una luna de miel en la mano', que habla justamente de eso y que es una frase de un personaje del Ulises, de James Joyce".

Habla de eso pero, al mismo tiempo, puede hablar de muchas otras cosas porque la sutileza y la calidad poética de Costa, en tiempos en los que no se podía ser explícito como ahora, trasciende cualquier interpretación.

Tu imaginación, me programa en vivo. / Llegó volando y me arrojo sobre ti./ Salto en la música, entro en tu cuerpo. / Cometa Halley, cópula y ensueño. / Tuyo. / Tuyo, luna de miel. Luna de miel. / Tu madre no podrá interceptarme. / Perfecto, hermoso; Veloz, luminoso. / Caramelos de miel entre tus manos./ Te prometo una cita ideal/ Adorando la vitalidad. / Tuyo. / Tuyo, luna de miel. Luna de miel.

Breve y concisa pero no concreta, porque es una sucesión de acciones e imágenes que no cuentan una historia. Son enunciados siempre en tono poético. Y con una gran contundencia musical. La sociedad entre esta excelente sucesión de versos de Costa y la música es excelente. La interpretación también tuvo lo suyo, quién sabe si en otra voz hubiera dado el mismo resultado. al menos al principio, cuando fue estrenada.

"Luna de miel en la mano" formó parte del álbum Locura (1985) del grupo Virus, integrado por Federico Moura (voz), Julio Moura (guitarra y coros), Marcelo Moura (sintetizadores), Daniel Sbarra (sintetizadores y caja de ritmos), Enrique Muggeti (bajo) y Mario Serra (batería).

Hace un lustro, al cumplirse los treinta años de la salida del disco Locura, Marcelo Moura recordó cómo él y sus hermanos compusieron la música. Fue en el avión que los llevaba de Buenos Aires a Nueva York, justamente, para terminar el disco.

"Una anécdota muy simpática de este disco es que, como ya en Relax éramos populares, las giras se fueron extendiendo y nosotros por contrato discográfico teníamos que componer un disco por año -contó a La Viola Web-. Entonces se nos fueron acortando los espacios para componer y a esa altura teníamos sólo siete canciones. El productor nos dijo que mínimo tenían que ser ocho. Como habíamos grabado en Buenos Aires, cuando viajamos a Nueva York a mezclar, en el avión (cuando aún se podía fumar en un sector) nos fuimos con Julio y Federico con una guitarra e hicimos una base, compusimos el tema que faltaba. Ya en Nueva York un amigo [Eduardo Costa] le puso la letra. Fue algo muy improvisado y es, nada más y nada menos, el tema más famoso de la historia de Virus. Las canciones 'Una luna de miel...' y 'Encuentro en el río musical' las escribió Eduardo Costa, que era amigo de Federico y vivía en Nueva York. La letra de 'Una luna de miel...' se basó en el Ulises de James Joyce. Había muchas cosas revolucionarias, pero dichas de una forma no muy chocante, el tema habla de la masturbación pero poéticamente, no es una cosa ordinaria".

Junto a "Pronta entrega", "Una luna de miel en la mano" le dio al disco Locura el empujón para ser un gran éxito. Fue presentado con cuatro show en diciembre de 1985 en el Teatro Ópera. Se vendieron más de 200 mil copias de ese álbum.