Era modelo y psicóloga, tuvo un fuerte dolor de cabeza, el cuerpo desobedeció y sufrió un ACV: “En 4 meses la vida volvió a abrirse paso”

Hay momentos en la vida donde las piezas parecen encajar en un equilibrio perfecto. Hacia fines de 2023, la vida de Manuela Lori vibraba en esa sintonía: acababa de defender su tesis de licenciatura en Psicología en la Universidad de Buenos Aires y celebraba con la alegría intacta el cierre de una etapa trascendental. Atrás quedaban los años de compatibilizar apuntes con horarios impredecibles, y por delante se abría un abanico inmenso de proyectos y sueños que por fin empezaban a materializarse.

Durante más de 15 años, su herramienta cotidiana de trabajo había sido la imagen exterior frente a los flashes y las pasarelas del modelaje. Sin embargo, en medio del ritmo vertiginoso de las producciones fotográficas, se encendió en ella una curiosidad genuina y silenciosa por la mente humana que la llevó a volcarse a los libros de psicología. Lo que en un principio asomó como un interés teórico —un posible “plan B” para cuando los reflectores bajaran su intensidad— fue cobrando cuerpo examen tras examen, hasta transformarse en una vocación sólida y con peso propio.

Así, entre luces de estudio y el rigor de los consultorios que asomaban en su horizonte profesional, Manuela vivía el presente. Era la síntesis perfecta entre dos mundos que parecían distantes: la psicóloga recién graduada y la modelo consagrada, ambas preparadas para dar el siguiente paso. Nada hacía presagiar que el destino estaba a punto de imponer una pausa tan brusca como inesperada, de esas que obligan a reinventar cada certeza desde cero.

Sin embargo, la vida a veces da vuelcos inesperados en cuestión de segundos. Para Manuela no existió ninguna señal previa, ninguna advertencia sutil que anticipara la tormenta. Estaba transitando un día absolutamente habitual cuando, de un instante a otro y sin escalas, un dolor de cabeza insoportable le quebró la rutina. De inmediato, el cuerpo comenzó a desobedecer: su brazo izquierdo perdió toda sensibilidad y su campo visual se apagó. En un parpadeo, la cotidianidad se desvaneció por completo y dio paso a la urgencia ciega de un accidente cerebrovascular.

Lo que siguió quedó suspendido en esa penumbra donde la memoria se vuelve fragmentaria y esquiva. No hay registros lineales de aquellas horas críticas ni de la desesperada espera por el auxilio médico; solo destellos aislados que más tarde debieron ser completados por sus seres queridos. Entre las pocas postales que sobrevivieron al shock, una permanece grabada con la fuerza del rescate: la sensación de ser cargada en brazos por quien en aquel entonces era su novio, descendiendo por las escaleras del edificio ante la imposibilidad absoluta de incorporarse de la cama o dar un solo paso por sus propios medios. El traslado en ambulancia marcó el ingreso a un terreno tan nuevo como incierto.

“Fueron dos semanas en Terapia Intensiva, marcadas por un estado crítico y cuatro intervenciones quirúrgicas que me salvaron la vida. El sonido constante de las alarmas y los monitores era agobiante, sonando las 24 horas del día sin tregua, aunque paradójicamente yo no fui del todo consciente de ese sufrimiento; la peor parte de esa agonía la cargó mi familia en la sala de espera. Cuando por fin empecé a reaccionar de la sedación, lo único que pedía era volver a mi casa. Insistía una y otra vez con que ya estaba bien y que me sentía recuperada, mientras los médicos me miraban con desconcierto, buscando las palabras exactas para explicarme la gravedad del cuadro y hacerme entender por qué no me podía ir”, recuerda a la distancia.

Durante los primeros días, la mente de Manuela intentó aferrarse a la ilusión de un contratiempo pasajero. La convicción inicial de que solo pasaría una noche en observación para luego retomar sus planes intactos comenzó a desmoronarse a las dos semanas, cuando el paso del tiempo en la clínica le reveló que las secuelas no desaparecerían de la noche a la mañana. La certeza de que el daño neurológico era permanente cayó con el peso de una verdad ineludible: los cuatro meses de internación que tenía por delante no solo la alejarían de pasar las Fiestas en su casa, sino que marcarían el punto final de su vida tal como la conocía.

“En medio de ese encierro, el miedo al futuro era total y abrumador. En las horas más oscuras, para no quebrarme, se me ocurrió buscar testimonios de personas que hubieran atravesado exactamente lo mismo, queriendo saber cómo se habían recuperado y cómo era su presente. Me encontré con un vacío enorme: casi no había relatos que me devolvieran una perspectiva real. Fue ahí donde nació el deseo de convertirme en ese puente, en esa voz que pudiera acompañar y orientar a quienes estuvieran viviendo este infierno. En ese momento no tenía las fuerzas físicas ni emocionales para hacerlo, pero esa semilla quedó plantada y recién un año después pude empezar a concretarlo”.

La rehabilitación se realizó en FLENI e implicó el desafío de aprender a habitar el mundo otra vez desde lo más elemental. Con mucha paciencia, Manuela tuvo que reconstruir cada movimiento básico: sostener el equilibrio al sentarse, confiar en sus piernas para ponerse de pie y redescubrir la mecánica de un simple paso. Siendo zurda y habiendo perdido la motricidad fina de ese lado, el desafío incluyó entrenar a su mano derecha para asumir el mando cotidiano, un aprendizaje minucioso que fue ganando terreno día tras día.

El camino hacia la autonomía física también implicó librar batallas silenciosas con el espejo y con el entorno. Aceptar el bastón o el dispositivo para el tobillo no fue un trámite sencillo; apareció primero el pudor, el temor a la mirada ajena y el rechazo instintivo a despertar lástima. Sin embargo, con el tiempo esas herramientas dejaron de ser un símbolo de debilidad para transformarse en las aliadas indispensables que le devolvieron la libertad de volver a andar por sus propios medios.

“Todavía convivo con algunas inseguridades respecto a mi cuerpo y a las miradas, no lo niego, pero siento que finalmente logré amigarme con la mujer que soy hoy. Miro todo el camino recorrido, con sus días difíciles y sus pequeñas victorias diarias, y me siento profundamente orgullosa de la persona que logré construir”, dice.

Entre las secuelas que dejó el ACV, la hemianopsia homónima —la pérdida de la mitad del campo visual en ambos ojos— es una de las más desgastantes y difíciles de sobrellevar, precisamente por su carácter invisible. Hacia afuera no deja marcas evidentes, pero puertas adentro transforma cualquier salida cotidiana a la calle en un esfuerzo consciente y agotador. Al no percibir lo que ocurre de un lado, Manuela debe compensar esa falta mirando dos veces cada rincón y doblando la atención para no tropezar ni chocar contra quienes pasan a su lado. Lidiar con esa ceguera parcial implica no solo reconfigurar su manera de orientarse en el espacio y resignar actividades como manejar, sino también convivir con el fastidio constante de tener que justificar una limitación que los demás no llegan a ver.

Un año después de recibir el alta médica, con el pulso todavía tembloroso pero con el deseo intacto, Manuela decidió volver a pisar el terreno que conocía de memoria: los castings. El verdadero desafío no radicaba en pararse frente a una cámara, sino en la vulnerabilidad de tener que poner en palabras lo ocurrido y en el temor latente a que las secuelas cerraran puertas de manera definitiva. En la industria local, el camino recorrido durante más de 15 años y el afecto cosechado le abrieron los brazos con empatía, aunque en agencias del exterior la mirada fuera a veces más fría y excluyente.

Volver a circular por un ámbito regido por estándares estéticos implacables implicó atravesar un duelo identitario profundo. Asumirse en el rótulo de la discapacidad demandó deconstruir la imagen propia desde los cimientos y aprender a quererse en esta nueva versión, sin los mandatos de la perfección. Reconciliar el pasado de pasarelas con el presente de la rehabilitación no fue un tránsito lineal ni heroico de un día para otro, sino una reconstrucción paciente y silenciosa que se gestó en medio de una soledad inevitable.

“La verdad es que miro hacia atrás y todavía no sé con qué fuerzas logré salir adelante. Fueron meses larguísimos de una tristeza muy honda, donde llegué a creer que mi vida se terminaba ahí, que no me iba a recuperar jamás y que la felicidad era algo que ya no me pertenecía. Pero de a poco, casi sin darme cuenta, la vida volvió a abrirse paso y me demostró que todavía tenía un lugar esperándome”.

Más allá de los rechazos, tras el ACV, ¿que sentiste cuando volviste a posar frente a una cámara?, ¿cómo viviste física y emocionalmente ese reencuentro con tu vocación?

Tuve la oportunidad de volver a hacer varias producciones de fotos y fue sumamente sanador. De hecho, a partir de una de las primeras entrevistas que di, me convocaron de una reconocida revista y con ellos sellé mi regreso oficial al modelaje. La verdad es que ese gesto curó una herida muy profunda en mí; me devolvió la confianza y voy a estarles agradecida para siempre.

En algún momento temiste que las secuelas pudieran restarle autoridad a tu rol como psicóloga. ¿Qué descubriste con el correr de las sesiones?

Cuando finalmente me animé a compartir con mis pacientes lo que había atravesado, sentí una liberación enorme. Lejos de juzgarme o dudar, en muchos de ellos despertó una profunda admiración y un compromiso todavía mayor con sus propios procesos terapéuticos. Ahí comprendí que mi vivencia no restaba en absoluto: al contrario, sumaba empatía, humanidad y cercanía.

Si pusieras frente a frente a la Manuela previa al 3 de diciembre de 2023 con la mujer de hoy, ¿en qué cambió tu escala de prioridades y tus vínculos afectivos?

Siento que antes ponía el foco en cuestiones más accesorias o superficiales. Hoy mi mirada es otra: elijo rodearme únicamente de personas genuinas, vínculos que me nutran, que me aporten valor humano y que me impulsen a seguir creciendo y superándome día a día.

¿Cuál es la mayor certeza o aprendizaje que te dejó este proceso?

La lección más valiosa fue aprender a confiar ciegamente en mí misma. Este camino me recuerda todos los días que soy capaz de alcanzar cualquier meta que me proponga y, sobre todo, me reveló que tengo una fortaleza interior mucho más grande de la que jamás imaginé tener. Sueño con consolidarme como una referente en la concientización sobre el ACV y en historias de resiliencia.

Un mensaje para quienes se encuentran asimilando un diagnóstico inesperado…

Le diría que mucho de su recuperación está en su propia voluntad; no depende de nadie más que de uno mismo. Hay que poner el cuerpo y el alma para salir adelante, incluso con miedo y aun en los días en que parezca imposible. Aun temblando, hay que dar ese paso: la vida siempre vuelve a empezar.