
1

Mi viejo era la farmacia. Empezó a trabajar allí de cadete apenas terminada la escuela primaria. Dejó de trabajar en ella cincuenta y siete años después. En la farmacia conoció a mi madre, y se casaron. Vivieron en la casa contigua. Nacimos los hijos y nos criaron allí. En la farmacia pasó la mayor parte de su vida. Hizo clientes, amigos y clientes amigos. Casaca blanca, camisa y corbata. Transformaba el contenido de los frascos que abundaban en la trastienda en cápsulas, comprimidos, jarabes y pomadas. Cuidaba que todo estuviera en orden, que no faltara la mercadería principal. Piso y vidrieras impecables. Sufrió los avatares del país y de su actividad.



