En estado de vigilia

Fernando Giusti regresa al país porque su madre está internada en grave estado. Se fue de la Argentina casi treinta años atrás y ahora se encuentra en Bahía Blanca, su ciudad natal, como si fuera un extranjero. El protagonista de Antes del amanecer, la última novela de Néstor Tirri, ha transformado su nacionalidad en un hecho del pasado: "Fui argentino". Radicado en Los Ángeles, su mirada sobre la tierra a la que regresa será crítica, casi despojada de toda nostalgia: "No aguanto este país y menos esta ciudad".

Bahía Blanca deviene un escenario pueblerino, de elenco reducido, que facilita los reencuentros y las coincidencias. La primera visita de Giusti a su madre en la clínica le revela pequeños secretos de esta mujer de casi noventa años. Allí mismo comienza el largo periplo del protagonista. Una única nostalgia lo arrastra hacia una playa, la de Puerto Galván, en las afueras de la ciudad. Pero ese punto más que una geografía es un espacio de la memoria, una escena junto a su madre y su abuelo; un recuerdo que pronto traerá una de las desilusiones del presente: el puerto de su infancia es ahora "una zona inaccesible, copada por plantas industriales de fertilizantes de suelos".

Además del extranjero, el forastero, el visitante, el viajero, el recién llegado, el huésped nocturno… Giusti será un impostor; también interpretará el papel de quien ni siquiera es bahiense. Ser otro es parte de su trabajo, porque Giusti normalmente habla en lugar de otro: su condición de "actor" de doblaje simboliza su conflictiva identidad; un estado de hibridez que se trasluce en su castellano argentino y neutro. Un rasgo que define muy bien al protagonista pero que por momentos contamina la voz del narrador y las de otros personajes.

El jet lag lo pone a Giusti en estado de vigilia. Ese trastorno temporal lo mantendrá en movimiento durante las 18 horas en que transcurre la acción de la novela; situado entre el pasado de un pueblo del que decidió irse durante el Proceso y el presente de una ciudad que casi desconoce. Su apatía evoca a Meursault, el protagonista de El extranjero; pero otro desfase lo separa del personaje de Camus: "Se conmovía con retraso, y una reconstrucción tardía reemplazaba lo que no había vivido en el momento justo". Así, su inicial conflicto geográfico se revelará como una angustia temporal, existencial; necesitará huir, pero ya "no de la ciudad sino del presente, como si su aterrizaje en esas tierras le hubiera producido un cortocircuito entre una memoria borroneada y los reales despojos de hoy".

ANTES DEL AMANECER

Por Néstor Tirri

Paradiso

200 páginas

$ 190

Por Emiliano Sued

---

Conforme a