La fascinación del deterioro

La invocación y otras historias, antología de relatos del escritor inglés M. John Harrison (Rugby, 1945) preparada por Matías Serra Bradford, amplía y matiza el conocimiento de una zona de su obra. Porque los libros hasta ahora conocidos entre nosotros (el pionero El mono del hielo, Preparativos de viaje, El curso del corazón) abundan en un enfoque existencial, muy a menudo en primera persona, de la vida y las ciudades, en particular Londres. Aparecen personajes a la vez fascinantes y deteriorados, y el interés por un plano metafísico u ocultista, aunque muy anclado en las vidas reales de los personajes.

El autor ha señalado "Cuesta abajo", primer relato incluido en La invocación, como punto de quiebre en su narrativa. Los cuatro cuentos elegidos de El mono de hielo, por su parte, trazan un contorno que parece apuntar a la novela y más de uno (en especial el que da título al volumen) se relaciona con El curso del corazón. La tendencia se acentúa en la segunda parte, tomada de Cosas que nunca suceden. Allí "El gran dios Pan", que homenajea en el título a Arthur Machen, es casi literalmente el primer capítulo de aquella novela de Harrison, considerada su obra maestra.

Hay un interés especial en concentrarse en personajes irritantes y agresivos (Lyall, Jones, Lucas) relacionados con el montañismo como modo de escape y de conocimiento a la vez, o con el papel de librero esquivo, especialista en artes entre populares y esotéricas. Siempre hay un testigo implicado, a veces profundamente, que cuenta. Los entornos son decaídos, gastados, malolientes (Harrison es un fino descriptor de malos olores). El librero, por ejemplo, saca sus mercaderías de "un sótano que hedía a baño roto y moho". La invocación que da título al libro "tuvo lugar en algún punto de ese laberinto de calles abatidas [...] donde los viejos tosen y escupen mientras ejercitan a sus perros bajo los arcos del ferrocarril todas las tardes, entre desechos de fish-and-chips". En "El gran dios Pan", Harrison roza la autoparodia: "El té, cuando llegó, tenía un claro regusto grasoso, como si de algún modo lo hubiera freído".

Con esos materiales a veces al borde de la desaparición (o la desesperación) esta zona de su obra tiene un peso y una contundencia estética paradójicas, como ocurre también en el tango o el rock heavy metal. En los tres casos puede hablarse de poesía o romanticismo profundo a partir de la crisis y del deterioro. Harrison es un cultor de la frase de precisión borgeana, con una hipersensibilidad para los sentidos, aparte de la vista, y el afecto (la amistad, el amor, el sexo). La acción de "Isobel Avens regresa a Stepney en primavera" transcurre en una Londres que "estaba silenciosa como un pasillo de geriátrico", y es el relato que más se acerca a la ciencia ficción. Como muchos personajes, Isobel busca lo imposible: volar, en su caso. Lo logra a través del sueño y de un médico loco, David Alexander. Baja nueve kilos en un mes, se obsesiona, se aleja. Al fin el enamorado y testigo que narra se aparta, por temor a que las plumas del sueño rocen su supuesto mundo real. Dos secciones más, excelentes, incluyen relatos cortos, como "El buen detective", "Las paredes" (homenaje explícito a Kafka y Dino Buzzati), o el que narra la creación de un bicho fantástico (el Volsie, especie de excrecencia física inexplicable). O fragmentos de notas y autobiografía.

Ese M. John Harrison es el que más conocen los lectores argentinos. Personaje a la vez lateral y clave en la revista New Worlds (con J. G. Ballard, Michael Moorcock, Barrington Bayley), dirigió la sección de libros durante un tiempo. Los españoles, en cambio, cultivaron (editadas por Bibliópolis desde 2002) una excelente trilogía de fantasía heroica ambientada en Viriconium, y novelas recientes de ciencia ficción (Luz y Nova swing), ignotas aquí por los azares de la distribución. Sería tan erróneo dejarlas a un lado como ignorar al Mario Levrero previo a "los textos del yo". Lo que comparten ambos es la satisfacción de la búsqueda. En un reportaje de 2006, Harrison afirma querer que se unan M. John Harrison, el escritor, y Mike Harrison, el ser humano. Piensa que lo harán "por gracia de una obra que sea también un acto honesto de vida, y desaparezcan en un flash de luz recíprocamente destructivo, dejándome... a mí"

LA INVOCACIÓN Por M. John Harrison Edhasa Trad.: Laura Wittner 274 páginas, $ 295