La mentira

La mentira exaspera más que la corrupción. La razón: nadie es corrupto sin antes ser mentiroso. En asuntos públicos, la mentira es más arriesgada: pone en peligro la dignidad personal que no se recobra. Pasa con la infidelidad: el infiel no recobra la confianza de su mujer, mientras el corrupto puede encontrar en su esposa una buena socia. Cumplir con la verdad es más difícil que acometer un robo. La mentira tiene patas cortas, el corrupto es un maratonista. Un hecho de corrupción se demora en mil subterfugios; la verdad cae como un rayo. La corrupción usa la ley como atajo y puede aspirar al “don” del depende, y conseguir el favor de la química para disolverse en el anonimato. El que miente nunca puede ser un anónimo para sí mismo. Aparece ante el espejo apenas se levanta él y el sol. No le cabe el don del depende. La verdad, que tiene el patrimonio del sentido común, depende de uno mismo. El niño ve al Rey desnudo porque depende de sus ojos y del sol, y no de la multitud.

El que miente sabe la verdad y le importa. En el cuento El corazón delator, de Edgar Allan Poe, la culpa y el remordimiento obligan al que mintió que confiese públicamente lo que en privado sabía hace tiempo. El pacto no es con la mentira; es con la verdad a quien implora que no se dé a conocer. Y es pacto íntimamente personal: que la verdad se mantenga bien calladita porque sabe que está en juego su dignidad. El mentiroso está sólo. Acepta de mala gana asociarse con su conciencia que tarde o temprana lo delata.

Es muy raro que doce mentirosos se pongan de acuerdo. Lo que no es raro es que uno termine delatando a todos si mintieron sobre lo mismo. La conciencia es fuerte y pícara, pero la verdad es maciza. Lo que inquieta a la mentira es que la verdad nunca calla: grita siempre gracias al mentiroso. Si hay algo en este mundo que no es muda es la verdad; y si hay alguien para quien no es sorda es para uno mismo.

En este último tiempo hemos asistido a una lección magistral de todo esto. Bastó la verdad para ver cómo los mentirosos construyen sobre arena. Al infiel, la esposa puede dejarlo fuera. En nuestro caso, nadie puede dejarlo afuera porque es su casa. Demuestra la lección que al mentir se pierde la dignidad, aunque se conserve la casa. No se pierde la credibilidad. Puede mudarse de pueblo e inventarse una nueva. Lo que no puede inventarse es una nueva dignidad porque el honor perdido no hay pueblo que pueda restituir. Como el honor personal, la dignidad es infinitamente más importante que cualquier investidura pública. Y es esa dignidad la que lleva a la investidura. Nunca al revés.

Jamás debe el escándalo recaer sobre la mentira ajena. Ya tiene suficiente el que ha mentido. En todo caso, el escándalo debe recaer sobre cada uno personalmente si es que alguna vez haya mentido. Porque una de las formas más astutas de la mentira es eximirnos rápidamente de las nuestras: creemos que una más grande encapucha una menor. La mentira no se mide en centímetros, pero es tan “astuta” que nos quiere hacer creer que unos mienten más que otros. En este país muchos sostienen que la palabra se ha desacreditado. Diremos que lo contrario es cierto. En esta lección, la verdad ha pegado el grito severo, el único que sabe pegar: ¡no mentir! Y no hay nadie que pueda desacreditar ese grito.

Casi que podríamos agradecer esta lección: aprender que en este país, experto en agresiones verbales cotidianas, ha llegado la hora de desechar la arena para edificar sobre roca.

Maestro de Filosofía, Universidad de París IV-Sorbona