María Elena y sus inventos

Uno de mis libros de cabecera, en el sentido literal de la palabra, un libro que durmió debajo de mi almohada, que se cayó de mi cama, que me esperaba despierto en la mesita de luz, o sea, que siempre estuvo cerca de mi cabeza, al menos en mis primeras lecturas, fue publicado el mismo año en que nací. Dailan Kifki, de María Elena Walsh. Una tía me lo leyó, y ella misma se sorprendió al ver la fecha de publicación. ¡Naciste el mismo año que el elefante!, me decía. Eso potenció la trama absurda y risueña de la historia. Yo tenía algo de ese elefante y quería que ese elefante tuviera algo de mí. Tal vez mi sueño. O las orejas ventiladas. También deseaba partir en un barco a Ugambalanda e internarme en el bosque de Gulubú. Palabras inventadas que me hacían cosquillas en la sien –mientras todos los demás se empeñaban en atacar mis pies–, haciendo de la ficción una tierra prometida: el lugar donde se podía crecer de la mano de una letra. La letra que inventó María Elena Walsh. Ahora me refiero a su letra en singular. No a las letras que la convirtieron en una de las más importantes cantautoras argentinas del siglo XX. Todos suelen hablar de sus letras en plural. De sus canciones para mirar y jugar en el mundo. Canciones para los niños, silencios para los grandes; denuncias y compromisos. Deseos y pequeños sarcasmos. (Vale recordar el comienzo de "Diablo ¿estás?": "Juguemos en el mundo mientras el Diablo no está. ¿Diablo estás?/ Me estoy poniendo la cartuchera/ Y la casaca militar/ Y con la música de metralla/ A todos quiero ver bailar".) Pero no me refiero a los veinte discos ni a los casi cincuenta libros que publicó. Mi intención es que reluzca aquí "la" letra de María Elena. Aquella que no figura en ningún abecedario. Sólo se la encuentra en una cajita, donde está bien guardada para que no escandalice a ninguna maestra ni distraiga la atención de los niños.

Es una letra móvil, danzante y patinadora. María Elena Walsh le otorgó ese destino. El de no pertenecer a ninguna palabra. Y escabullirse por las páginas para jugar a la rayuela con los renglones. El modo de nombrarla es escribiéndola, pero no se asusten si se escapa, es una letra que no acepta otra forma que la de su propio movimiento. María Elena Walsh la llamó la "plapla". Y, por lo general, se la escribe sin saber que ella existe.

Es lo que le ocurrió a Felipito Cataplún, cuando al cerrar sin querer su cuaderno a la hora del recreo, escuchó la vocecita de la "plapla" pronunciar un atormentado y diminuto: "¡Ay!". Sorprendido, lo volvió a abrir, y ahí se encontró con la letra, y le preguntó: "¿Quién es usted, señorita?". Ella, no tan tímidamente, le contestó: "Soy una «plapla» (…) has escrito una «plapla»". Felipito desconcertado siguió preguntándole: "¿Y qué hago con la «plapla»?" La misma letra le contestó: "Mirarla."

Siempre me fascinó la «plapla». Esa letra que uno puede escribir independiente de nosotros. Y que sólo existe en el momento en que se la escribe.

Para terminar este recuerdo (el propio y el de María Elena Walsh), agrego una fecha, también redonda, como el gran elefante. Cien años antes de Dailan Kifki, se publicó por primera vez Alicia en el país de las maravillas, mi libro de cabecera actual, que bien puede relacionarse con mi primera lectura de la infancia.

© La Nacion

---

Conforme a