Reseña: Tiempo sin lluvia, de Cynan Jones
Tiempo sin lluvia es la primera novela de Cynan Jones (1975), premiado escritor galés que ya lleva más de cinco libros editados. Publicado en inglés en 2006 y cuidadosamente traducida al español por Esther Cross, el libro cuenta un día en la vida de Gareth, un granjero que, mientras busca a una vaca perdida en el campo y rememora los diarios de su padre muerto, se pregunta cómo seguir con su vida. ¿Qué hacer con la tristeza que corroe la relación con su mujer, Kate? ¿Cómo encarar el trabajo en la granja cuando el cuerpo ya no acompañe?
La novela gira en torno al matrimonio y a sus hijos Dylan y Emmy, pero aun así no son el centro del relato. Los verdaderos protagonistas son el paisaje y los animales que se mueven en él. Un campo seco en el que una vaca preñada camina sin prisa y sin rumbo. Las bandadas de patos de las que el narrador dice: "Son criaturas peligrosas y taimadas, como esos adictos que en apariencia llevan una vida normal". El conejo agonizante que encuentran unos niños y que terminan de matar. El perro que hay que sacrificar "justo ese día", el día en el que las preguntas acechan, el día en el que nace el ternero muerto que Gareth prefiere ocultarle a su mujer.
Jones maneja con destreza la forma breve de la novela. Apela a la economía del cuento y a recursos de la poesía: "Empezaba a clarear después de una noche tan cerrada que parecía que las estrellas brillaban más fuerte y temblaban como la garganta de un pájaro". Cada capítulo está dividido en fragmentos: "la vaca", "el ternero", "el hongo", "los juncos". En ellos el autor no solo sigue a Gareth sino que además muestra el punto de vista de Kate, su frustración frente al paso del tiempo; el enojo del hijo mayor; la fragilidad de la hija pequeña; e incluso en un momento memorable adopta el punto de vista de la vaca que se pierde bajo el calor agobiante.
Frente a la manera sencilla en la que Gareth trata de entender el mundo, Jones presenta una naturaleza amenazante, de mecanismos complejos, en la que cada especie es un sistema cerrado regido por leyes propias. El equilibrio es tan delicado como el del deseo y el amor en una pareja. La fisura está siempre ahí, latente, y se la descubre, por ejemplo, en la mirada del perro que tiene que ser sacrificado o en la astucia de la abeja parásita que se infiltra en la colmena para matar a la reina. Tiempo sin lluvia es una novela bellísima, de prosa escueta pero altamente poética
TIEMPO SIN LLUVIA
Cynan Jones
Chai
Trad.: Esther Cross
145 páginas
$ 690
