Reseña: Lo estás deseando, de Kristen Roupenian

Un cuento que se vuelve viral es un acontecimiento literario o al menos, en términos contemporáneos, un fenómeno. "Cat person" ("Un tipo con gatos", según la traducción), el relato de una entonces desconocida Kristen Roupernian (Massachusetts, 1981) se publicó en diciembre de 2017 en The New Yorker. Se compartió en las redes más de 100.000 veces en cuatro días. En tan solo una semana se volvió el cuento más leído en la historia de la prestigiosa revista estadounidense. De ahí la expectativa de Lo estás deseando, debut editorial de la autora, que además de ese celebrado relato incluye otras once historias sobre vínculos perversos, sexo y equívocos en la era de la hiperconectividad.

No es difícil imaginar los motivos del impacto. En coincidencia con el auge del movimiento feminista #MeToo, "Un tipo con gatos" ponía en escena una de las cuestiones más controvertidas del debate actual: los límites del consentimiento en las relaciones sexuales. Margot es una veinteañera que conoce a un hombre de 34 años, Robert, en la entrada de un cine. Mantienen una relación por chat durante semanas. No se ven, pero conversan, se ríen, se celan y creen conocerse a través de mensajes. Finalmente tienen una cita. El encuentro, por supuesto, es un desastre. Ella busca complacerlo más allá de su propio deseo; él es torpe hasta en los besos. Lo que podría ser un juego de seducción se vuelve una relación de poder que avanza en una cadena de malentendidos hasta un desenlace tóxico. El argumento, trepado a la ola del #MeToo, condensa el desequilibrio que suele predominar en las primeras citas.

Hay un detalle más interesante que el mero oportunismo, sin embargo: la voz de Margot, la que lleva adelante el relato, tiene la ambigüedad suficiente para exponer las zonas borrosas de los juegos de seducción que existen en la actualidad. Ni moral, ni acusatoria, la narración alterna los roles de víctima y victimario a lo largo de las escenas. Las expectativas ilusorias y la realidad; una percepción distorsionada y la manipulación; el silencio deliberado y algunos mensajes confusos son los elementos en constante fricción. No se habla de abuso sexual, sino de la dinámica de atracción y sumisión entre dos personas que recién se conocen. Es precisamente ese territorio difuso lo que permitió miradas contrapuestas para analizar la situación de la protagonista, con los debates y análisis que le siguieron en los medios y las redes sociales.

En realidad, los vínculos inestables entre personas jóvenes recorre casi todos los cuentos que integran Lo estás deseando. No por azar HBO ya está filmando una serie basada en ellos, con su capacidad para manejar la liviandad del presente y, al mismo tiempo, el espacio que deja para las interpretaciones múltiples.

Aun así, a pesar de ese interés, el conjunto de relatos tiene resultados desparejos. Solo los que se mantienen dentro del marco más realista encuentran un tono fresco, cercano a lo coloquial, en el que los personajes se valen del humor ácido para reírse de las tragedias personales. Rasgos que son, sin duda, herederos del estilo inconfundible de otra estadounidense, Lorrie Moore. "Cat person", de hecho, podría leerse como la versión siglo XXI de "La otra mujer" el conocido relato de Moore que cuenta las peripecias de una amante, lejos de la moral y de las convenciones.

En historias como "Un buen tío" y "Chico malo" aparece un nuevo retrato, agudo y contradictorio, de la perversidad de las relaciones de hoy. En cambio, cuando se ronda el género maravilloso, como el cuento que incluye una princesa enamorada de un espejo, y otros intentos fallidos de relatos fantásticos, la atmósfera se vueve endeble. "Cicatrices", por ejemplo, explora la brujería, pero se sostiene en un hecho trillado, solo apto para lectores inocentes.

El punto central es, de todos modos, otro. Más allá de los desniveles, Lo estás deseando logra captar en sus mejores tramos el lado escurridizo de las relaciones (el individualismo, el desencuentro, el deseo sin límites que borra al otro) y exponer, de un modo simple y contundente, el actual desconcierto frente a lo erótico.

Lo estás deseando

Por Kristen Roupenian

Anagrama. Trad.: L. Barahona. 281 págs./ $ 985