9 minutos de lectura'
A los 19 años, Santiago Vizgarra se para frente a decenas de adolescentes y les propone algo que durante buena parte de su vida le resultó difícil: hablar de lo que les pasa. Cuesta imaginarlo en este rol cuando se conoce el chico que fue: creció acostumbrado a callar, incluso cuando necesitaba que alguien lo escuchara. Entre aquel silencio y el escenario en que hoy se para hay una historia que todavía le cuesta contar sin emocionarse.
“A mí me tocó pasar por bastante maltrato, no solo verbal, sino físico”, dice. Mientras conversa con LA NACION, mira hacia el verde cuando necesita detenerse en algún recuerdo.
Dos sillas de plástico están enfrentadas frente al parque de la Casa de Ejercicios Espirituales Monseñor Aguirre, en Victoria, San Fernando. Cerca se escuchan las risas de los adolescentes que participan de ConTribuIr, un programa intercolegial de tres días que busca responder a problemáticas como la soledad y la crisis de salud mental. La experiencia, que invita a los chicos a dejar sus celulares y conectar con distintas actividades grupales e individuales, convoca a adolescentes de distintos entornos socioeconómicos. Santi, como lo llaman sus amigos, llegó por primera vez a los 17 años como participante; ahora conduce muchas de las actividades de esta iniciativa.
Su historia comienza en Cabín 9, en Pérez, una de las zonas de los alrededores de Rosario más afectadas por problemáticas vinculadas con la inseguridad, la violencia y el narcotráfico. Es el mayor de cinco hermanos. Su padre biológico se alejó cuando tenía dos años y durante parte de su infancia vivió con su madre, que trabajaba como empleada de limpieza, sus hermanos menores y quien entonces era su padrastro, padre de los otros menores, en una casa de campo. Según relata, en ocasiones, cuando su madre salía por las noches para terminar sus estudios secundarios, este hombre lo mandaba afuera de la vivienda. El aire fresco y el verde del campo se convirtieron en su refugio.
En la primaria sufrió hostigamiento por parte de otros alumnos, le costaba establecer amistades y casi nadie conocía su situación familiar. Cuando tenía entre ocho y nueve años, su madre se separó de su pareja y se mudaron cerca de unos tíos. Su madre debía sostener sola a cinco hijos y Santiago comenzó a sentirse una carga. Decidió instalarse con sus tíos Romina y David, cuya casa quedaba enfrente. Durante dos o tres años, pese a la cercanía, se distanció del resto de su familia.
El comienzo de la secundaria, atravesado por la pandemia, volvió a reunirlo con algunos compañeros que lo habían hostigado en la primaria. Para evitar que se repitieran aquellas experiencias, encontró una estrategia: convertirse en el gracioso del grupo. “Pensé: ‘Si yo soy así, me van a querer. Si yo soy el que jode, el que cuenta chistes, el que hace reír a todos, no voy a estar solo’”, recuerda. En la escuela estaba rodeado de compañeros; en casa volvía a sentirse solo.
A los 16 años acumuló inasistencias, quedó libre y no consiguió aprobar todas las materias necesarias para continuar de año. Mientras consideraba asistir a una escuela nocturna, surgió una vacante en el Colegio Tesla, ubicado en las afueras del barrio y construido sobre un exbasural. Allí conoció a Florencia, la directora, quien le planteó que podía expresarse sin necesidad de aparentar. Por entonces, su madre le había pedido que regresara a vivir con ella.
Al año siguiente, una invitación de la escuela lo llevó a ConTribuIr junto con otros nueve estudiantes y Franco, uno de sus profesores. Santiago tenía 17 años y llegó con prejuicios sobre los alumnos de escuelas con mayores recursos económicos. “Estábamos ahí en grupitos, no nos separábamos”, recuerda.
La distancia comenzó a reducirse cuando los organizadores mezclaron a los participantes. Santiago escuchó a adolescentes de otros entornos hablar de conflictos familiares, inseguridades y soledad. Algunos de aquellos chicos que suponía ajenos a sus dificultades atravesaban situaciones que le resultaban familiares. En el segundo encuentro compartió mates, partidas de truco y conversaciones con otros estudiantes y empezó a colaborar en las actividades. El cambio no consistía en haber dejado atrás su propia historia, sino en descubrir que podía escuchar la de otros.
De regreso en Rosario, Florencia le propuso participar de una jornada de charlas abiertas a la comunidad educativa y al barrio. Santiago pensó en hablar de una película de Rocky hasta que la directora lo animó a revisar su propia historia. Una semana antes escribió sobre su infancia, su padre ausente y su futuro. La charla se llamó “Yo elijo”. Frente a sus compañeros y vecinos, puso en palabras experiencias que hasta entonces había mantenido en silencio. Ya no hablaba para conseguir que se rieran: había encontrado algo propio que decir.
A comienzos de 2026 participó de un encuentro educativo de Ánkyra y luego de Renacer, una experiencia intergeneracional de esta misma iniciativa. Allí retomó con sus amigos una idea que había surgido después de su primer retiro: generar en Rosario un espacio donde otros adolescentes pudieran encontrarse y hablar sin sentirse juzgados. Así nació Reconectar, una iniciativa organizada por estudiantes del Colegio Tesla para sus propios compañeros.
La primera edición se realizó en abril, con alumnos de cuarto año. Comenzaron con ejercicios de respiración y después les propusieron mirarse a los ojos durante un minuto, sin hablar. Hubo risas nerviosas, hasta que Santiago quedó frente a un compañero que había repetido el año y cuya historia conocía en parte. Al terminar, se acercó y lo abrazó. “No estás solo”, le dijo. El otro adolescente comenzó a llorar. Para Santiago, aquel gesto tuvo un significado inesperado: “Es como que también me abracé a mí”, recuerdo.
Después organizaron una “pecera”, con cuatro sillas ocupadas y una libre, para hablar sin interrupciones. Santi y sus amigos hablaron primero para romper el silencio. Él se refirió a las pantallas y a la diferencia entre lo que los adolescentes muestran y lo que sienten. Después llegaron otros testimonios. Un estudiante contó cómo había atravesado la enfermedad y la muerte de su madre; otros hablaron de padres ausentes y conflictos familiares. “Por más que estemos todos en un mismo salón, no significa que estemos todos bien”, reflexiona.
El Proyecto Ánkyra, que está detrás de ConTribuIr, surgió después de la pandemia para promover espacios de encuentro entre adolescentes. Desde la organización explicaron a LA NACION que en 2026 observaron una profundización de la soledad y la ansiedad frente al futuro. Aclaran que se trata de una experiencia educativa, no terapéutica.
En Rosario, Santiago y sus compañeros preparan una segunda edición de Reconectar, llamada “La mesa: volver a encontrarnos”, orientada a las familias. Por dificultades de organización, evalúan realizarla a fines de 2026 o en 2027.
Su participación en Ánkyra lo cambió. Después de Renacer, Ramón, integrante del equipo, lo invitó a conducir actividades de ConTribuIr desde el escenario. Ahora vuelve a hacerlo en la quinta edición de este encuentro. “Soy Santi, soy un chico de Rosario, soy estudiante, como ustedes, así que no quiero que crean que yo, por estar acá arriba, soy más que ustedes, porque yo soy uno de ustedes”, dice desde el escenario. Quiere estudiar Psicología, formarse en coaching ontológico y ayudar a su familia.
Cuando se le pregunta qué le diría al Santi de 17 años, se toma unos segundos. “Lo vería de frente, le daría un abrazo, porque sé que lo necesitaba”, responde. Después agrega: “No tenés que poder con todo vos solo; no tenés que aparentar siempre ser fuerte”.
Uno de los recuerdos que más lo conmueven tiene como protagonista a su abuelo, quien sufrió un accidente que le dejó importantes secuelas. Santiago cuenta que, en una ocasión, después de discutir con su madre, se fue de su casa. Su abuelo salió a buscarlo y, cuando lo encontró, lo abrazó. “Dale, Santi. Sos bueno, Santi”, recuerda que le dijo. Mientras reconstruye ese momento, los ojos se le enrojecen. Intenta continuar, pero las lágrimas aparecen y termina secándose el rostro con las manos.
La noche antes de la entrevista participó de una actividad en la que debían representar sus corazones con arcilla. Santiago modeló a un niño abrazado a una pelota, inspirado en una fotografía de su infancia que su tía le había enviado por su cumpleaños. Cuando imagina qué le diría al de la foto, no habla del escenario ni de sus proyectos. “Mirá, Santi, no tengo la máscara. Podemos ser nosotros, podemos ser escuchados, podemos sanar. Le agradezco por ser un guerrero”.
La experiencia de Santiago también plantea uno de los principales desafíos que Ánkyra busca abordar: cómo lograr que lo vivido durante tres días tenga continuidad cuando los adolescentes regresan a sus escuelas y hogares. Durante 2026, la organización fortaleció un modelo de acompañamiento que comienza antes del retiro, con grupos focales para conocer las necesidades de cada comunidad educativa, y continúa después mediante reencuentros con los participantes, intercambios con docentes y directivos y evaluaciones para identificar qué aprendizajes consiguen sostenerse. También profundizó en una metodología basada en cinco capacidades —ser, pensar, relacionarse, colaborar y actuar— y reforzó los protocolos de cuidado ante situaciones de sufrimiento emocional, con la participación de adultos responsables y profesionales especializados cuando corresponde.
“Una experiencia transformadora no necesariamente produce una transformación sostenible”, explicaron desde Ánkyra a LA NACION. Para la organización, el desafío no consiste únicamente en que los adolescentes puedan reconocer y expresar sus emociones, construir vínculos de confianza o tomar decisiones diferentes, sino en que encuentren condiciones para mantener esos cambios. Por eso buscan involucrar cada vez más a las escuelas, los educadores y las familias. “No podemos depositar toda la responsabilidad del cambio en los adolescentes si no acompañamos también la transformación de los entornos a los que regresan”, señalaron.
