9 minutos de lectura'
NUEVA YORK.- Cuando Kylie Corbitt salió de un centro de tratamiento de adicciones de 30 días, un problema familiar la esperaba afuera.
“Toda mi red estaba compuesta por personas que consumían”, dijo. “Ni siquiera sabía lo que significaba estar verdaderamente sobria”.
Su consumo de metanfetamina se había intensificado lentamente durante la pandemia de Covid-19, a medida que perdía un trabajo que había tenido durante una década, lloraba la muerte de la abuela que ayudó a criarla y lidiaba con la depresión. Con poca estructura en sus días, cada uno se sentía igual al anterior, contó Corbitt; se decía a sí misma que se drogaría una última vez y luego buscaría ayuda. “Y simplemente nunca terminó”, añadió.
El tratamiento interrumpió este ciclo, pero su vida no estaba preparada para apoyar su sobriedad. Corbitt, que tiene 37 años y vive en Milton, Massachusetts, probó Alcohólicos Anónimos pero le costó sentir un sentido de compañerismo, encontrando algunas reuniones “un poco críticas”.
Desesperada y sin saber adónde más ir, Corbitt decidió visitar The Phoenix, un gimnasio y comunidad de recuperación gratuito, donde se pide a los miembros que estén sobrios durante 48 horas antes de cada visita. Allí, comenzó a escalar en roca y más tarde empezó a practicar CrossFit, descubriendo que la sobriedad podía construirse en torno a rutinas y amistades más saludables.
“No estamos necesariamente basados en la abstinencia”, dijo Ruby Takushi, fundadora de la Recovery Café Network, pidiendo a los miembros sobriedad solo el día que vienen al café. “Solo nos importa cuál es la opción más saludable para vos hoy”.
Durante décadas, el tratamiento de adicciones en los Estados Unidos ha sido visto como un problema clínico o una lucha espiritual. Estos enfoques ayudaron a millones de personas, pero tuvieron sus límites. La atención médica a menudo se brinda en episodios cortos y limitados en el tiempo, mientras que los programas de 12 pasos pueden sentirse como una solución única para todos, con su énfasis en un poder superior y la abstinencia completa.
Pero existe un modelo creciente: espacios sobrios construidos en torno al ejercicio, la música, la meditación y otras actividades. El concepto no es del todo nuevo, pero hubo un “pequeño renacimiento del movimiento de recuperación”, dijo John Kelly, director del Recovery Research Institute en Mass General Brigham. Por ejemplo, la Recovery Café Network, que ofrece comidas calientes y café gratis, pasó de 21 cafés en 2020 a 92 cafés en 2025; las inscripciones de nuevos miembros de The Phoenix también aumentaron, a más de 433.000 desde unos 20.000 durante el mismo período.
Los espacios sobrios no pueden reemplazar el tratamiento tradicional o los programas de 12 pasos, y la investigación sobre ellos sigue siendo limitada. Pero el modelo se basa en la evidencia de que la soledad y las señales ambientales familiares pueden hacer que la recaída sea más probable, mientras que la conexión y la pertenencia pueden ayudar a mantener la sobriedad.
Estos espacios ofrecen un lugar para que la recuperación se desarrolle fuera de un centro de tratamiento, consultorio médico o reunión grupal, dijo Brandon Clark, quien apoya el trabajo de recuperación de adicciones en la St. Anthony Foundation en San Francisco, y quien se está recuperando del consumo de fentanilo. “La gente necesita nuevos lugares a donde ir, nuevas personas que conocer, nuevos rituales y nuevas formas de ser útil”, dijo.
Los espacios sobrios no siguen una única plantilla. The Phoenix en Boston es esencialmente un almacén despojado, bordeado de paredes para escalar y lleno de equipos de entrenamiento como pesas libres, máquinas de remo y cuerdas de batalla, así como colchonetas de jiujitsu y anillos de gimnasia de madera. Mientras tanto, el primer Recovery Café en Seattle es una mezcla entre una cafetería y una cafetería de barrio, con un buffet gratuito y una barra de café con leche, luces colgantes sobre el mostrador y palabras como “amor”, “perdón” y “crecer” escritas con cuerdas en las paredes.
Al igual que los programas de 12 pasos, los espacios sobrios tienden a ser gratuitos y de fácil acceso, pidiendo a los participantes algo de sobriedad pero afirmándola a través del sistema de honor en lugar de una prueba de drogas. Pero estos espacios son generalmente más complacientes que los programas de 12 pasos, que definen el éxito a través de un enfoque de cero sustancias, a veces incluso incluyendo medicamentos regulados y efectivos.
“No estamos necesariamente basados en la abstinencia”, dijo Ruby Takushi, fundadora de la Recovery Café Network, pidiendo a los miembros sobriedad solo el día que vienen al café. “Solo nos importa cuál es la opción más saludable para ti hoy”.
Aun así, tener este espacio sobrio dedicado es importante porque muchas personas están tratando de dejar de consumir drogas mientras están en entornos que siguen atrayéndolas, dijo Keith Humphreys, psicólogo y codirector de la Stanford Network on Addiction Policy.
Ryan Forrester, por ejemplo, dejó de consumir drogas en 2018 y estaba bajo arresto domiciliario mientras vivía con un familiar que fumaba marihuana. Durante un tiempo, Forrester se mantuvo alejado de ella, retirándose a su habitación para tratar de evitar el olor.
“Entonces un día, cedí”, dijo. Fumar se convirtió en beber, y una copa se convirtió en un par, lo que se convirtió en emborracharse. Forrester salió del arresto domiciliario en abril de 2019 pero no dejó de beber nuevamente hasta noviembre de 2024, cuando comenzó a ir a The Phoenix. Ofrecía cierta distancia de sus viejas señales, dijo, y la misma energía de todo o nada que había alimentado su adicción podía canalizarse hacia una salida más saludable.
“Entras aquí y empiezas a hacer amigos”, dijo Forrester. “Entonces, estás levantando estas pesas que nunca supiste que podías levantar, y estás haciendo estas carreras como medias maratones. Dices: no puedo creer que acabo de hacer eso, como que este soy yo”.
En su mejor momento, estos espacios hacen que el cuidado y la pertenencia se sientan menos como una intervención que como una serie de gestos ordinarios, como alguien que recuerda tu nombre, se preocupa por ti y te hace sentir bienvenido, dijo Killian Noe, fundadora del Recovery Café. Fomentar una comunidad en torno a una actividad social también les da a las personas una razón para regresar más allá de superar su adicción. “La recuperación no se te impone a la fuerza”, dijo Dina Gonsalves-Perez, miembro del personal de The Phoenix, quien se está recuperando de la adicción a la heroína. “Dicho esto, nunca estás solo”.
Tal hospitalidad puede incluso hacer que regresar después de una recaída sea menos angustioso. Un miembro regresó en 24 horas, recordó Noe, porque dijo que era la primera vez que tenía un grupo de personas a las que les importaba si regresaba.
“La gente no quiere estar sola”, dijo Forrester. “Quieren importar, tener logros, saber que pueden hacer cosas, saber que a la gente le importa”.
Los investigadores saben desde hace mucho tiempo que la conexión social es una parte importante de la recuperación, ayudando a las personas a alejarse de las relaciones organizadas en torno al consumo de drogas y hacia relaciones que apoyan la sobriedad. De hecho, una de las formas más claras en que los programas de 12 pasos parecen ayudar es remodelando las redes sociales de las personas, dijo Humphreys, el psicólogo de Stanford.
“Tienes que tener personas que conozcan el camino: cómo vivir en recuperación, qué haces, qué no haces, cómo construir una vida que valga la pena vivir”, dijo Kelly de Mass General Brigham.
The Phoenix informa que el 83% de sus nuevos miembros permanecen sobrios después de tres meses. El Kelly también siguió a los miembros de Phoenix durante seis meses y los comparó con no miembros, también en recuperación de adicciones: aunque no hubo diferencia en los días de consumo o días de consumo excesivo, los participantes de Phoenix reportaron menos daños por el consumo de alcohol o drogas en general, como problemas financieros, dañar a sus familias, arruinar una amistad o tomar riesgos tontos. Estos resultados fueron preliminares, sin embargo, y aún no fueron revisados por pares.
En general, la evidencia de espacios sociales sobrios específicos es bastante limitada, en parte porque son “bastante difíciles de estudiar”, dijo Humphreys. Por ejemplo, los investigadores no pueden asignar fácilmente a algunas personas a un café o gimnasio de recuperación mientras excluyen a otras, añadió, y estandarizar la experiencia de manera demasiado rígida podría hacer que se sienta menos como una comunidad.
También hay límites prácticos: los espacios sobrios no están equipados para ayudar a alguien a desintoxicarse, tratar la abstinencia severa o manejar una crisis aguda, y debido a que no hay mandatos judiciales ni asistencia obligatoria, dependen de la motivación interna de alguien para unirse y seguir apareciendo.
Por lo tanto, las personas que recurren a estas comunidades, dijo Humphreys, generalmente “no están en el punto donde cada día es una lucha en el frente de las sustancias”.
Es por eso que estos espacios se entienden mejor como complementos de los programas de 12 pasos o la atención médica, no como reemplazos, añadió. Su promesa no es curar la adicción sino abordar la soledad, el aburrimiento y la desconexión que pueden hacer que la recuperación sea más difícil.
Para Corbitt, la adicción había sido transaccional, dijo, llena de personas que no sabían su nombre, solo “eh, vos”, y poco sentido de seguridad. Llevó ese mismo aislamiento a la recuperación, sin decirle nunca a nadie cuando intentaba dejarlo, dejándola con poco o ningún apoyo.
Alcohólicos Anónimos le dio una comunidad poderosa y sanadora una vez que encontró el grupo adecuado, dijo. Pero en The Phoenix, la ayuda estaba entretejida en el ritmo ordinario del lugar. “Estar en un entorno donde las personas eran cálidas y acogedoras y realmente querían hablar conmigo, y no solo querían algo de mí, me hizo sentir como una persona otra vez”, dijo.
Ahora, Corbitt pasa gran parte de su tiempo libre como voluntaria en el gimnasio, ayudando a otras personas a sentir, como ella lo hizo, que no tienen que recuperarse solas.
