John Kennedy Jr. y Carolyn Bessette, la fascinación por lo cool y un mapa de regreso a los años 90
Más allá de sus personajes, el rotundo éxito de la miniserie Love Story es, en sí mismo, una declaración de principios: habla de una promesa, del anhelo de un mundo perdido
13 minutos de lectura'
Hay algo que ocurre cuando aparece la palabra “Kennedy” en un titular. Una vibración particular, emocional, que no tiene equivalente a ningún otro apellido de la política occidental contemporánea. No es la misma reacción que produce Lincoln, ni Churchill, ni De Gaulle, ni Menem. Es otra cosa. Más caliente, más íntima. Más parecida al duelo o la empatía, que a la admiración.
Eso lo sabe Ryan Murphy, el productor más hábil de Hollywood para tomar la temperatura cultural de los Estados Unidos y convertirla en televisión. Y lo sabe Connor Hines, el actor secundario devenido showrunner de Love Story: John F. Kennedy Jr. & Carolyn Bessette, la miniserie que puede verse en Disney+ y que en su primer mes de vida acumuló más de 40 millones de horas de visualizaciones, convirtiéndose en la más vista de la historia de FX, su canal de origen en los Estados Unidos.
La serie sigue el romance, el cortejo, el matrimonio y el paulatino desgaste de John F. Kennedy Jr. y Carolyn Bessette-Kennedy, la pareja que durante gran parte de la década del 90 funcionó como símbolo viviente de algo en que el país necesitaba creer con urgencia: que la elegancia, la gracia y la esperanza podían sobrevivir al tiempo; que había una versión de los Estados Unidos que todavía merecía ser amada.
Protagonizada por Paul Anthony Kelly, modelo canadiense sin experiencia previa en el audiovisual, en el papel de John John, y Sarah Pidgeon como Carolyn, la serie tiene también a Naomi Watts como Jackie Kennedy Onassis y a Grace Gummer, hija de Meryl Streep, como Caroline Kennedy. Se filmó en las calles de Tribeca, donde John Jr. vivió, en el 20 de North Moore Street, y en las históricas cuadras de Beach Street. Un trabajo de reconstrucción ambiental que es en sí mismo una declaración de principios: los años 90 como escenografía, como promesa, como mundo perdido.
John Fitzgerald Kennedy Jr. nació el 25 de noviembre de 1960, apenas días después de que su padre ganara la elección presidencial, y tuvo la infancia más pública de cualquier niño de su generación. La imagen más reproducida de su temprana infancia es del niño de tres años saludando el ataúd de su padre en su funeral, el 25 de noviembre de 1963. Ese instante fotográfico funcionó como una marca. John Jr. nació para ser mirado. Nació para representar algo.
Creció cargando esa herencia con una mezcla de gracia y desconcierto que lo hizo, paradójicamente, más humano que cualquier otro miembro de su familia. Rechazó la carrera política en varias ocasiones y fundó en 1995 George, una revista que intentaba hablar de política con el lenguaje de la cultura popular. Era guapo de una manera que resultaba casi inverosímil: alto, moreno, con los rasgos de su madre y el porte de su padre. La revista People lo nombró el “hombre más sexy del mundo” en 1988. Era, como escribió más de un cronista de la época, el soltero más codiciado del planeta.
Carolyn Bessette era otra cosa. Menos mito y más persona. Nacida en White Plains, Nueva York, en 1966, era publicista de moda en Calvin Klein, una mujer de inteligencia aguda y estilo absolutamente singular, un minimalismo idóneo para la marca que anticipó décadas de tendencia. La relación fue tormentosa, apasionada, constantemente asediada por las cámaras. Se casaron en secreto en septiembre de 1996, en una pequeña capilla de madera en la isla Cumberland, frente a las costas de Georgia. Caroline Kennedy fue su dama de honor. El episodio de la boda fue el más visto de toda la temporada, con un crecimiento del 80 por ciento respecto del estreno. Todo el mundo, aún hoy, quiere ver ese momento.
El 16 de julio de 1999, John piloteó su avioneta Piper Saratoga con Carolyn y la hermana de ella, Lauren Bessette, rumbo a Martha’s Vineyard, donde se celebraría la boda de Rory, su prima. Ninguno de los tres llegó. El avión cayó al Océano Atlántico, a unas siete millas de la costa de Gay Head. John tenía 38 años. Carolyn, 33. Lauren, 34. Con ellos se terminó algo. No solo una historia de amor. Se terminó el último capítulo de una saga que había empezado con un disparo en Dallas.
Distancia con el material
La producción de Love Story comenzó mucho antes de que las cámaras empezaran a rodar. El proyecto estuvo en desarrollo durante más de tres años, y Murphy y Hines tomaron una decisión que resultó polémica desde el primer momento: no consultar a la familia Kennedy. La decisión no fue improvisada ni descuidada. Fue deliberada y, en su lógica interna, coherente.
“Como escritor, es más saludable y efectivo mantener cierta distancia con el material”, explicó Hines en el estreno neoyorquino. El proyecto esperó también a que existiera una fuente literaria sólida. La miniserie está inspirada en Once Upon a Time: The Captivating Life of Carolyn Bessette-Kennedy, la biografía publicada en 2024 por Elizabeth Beller, que aportó una mirada nueva sobre Carolyn: una mujer que había sido reducida por décadas de narrativa mediática a la categoría de accesorio glamoroso y que en realidad era una persona compleja, inteligente, atrapada en una vida que le imponía una exposición para la que pocas personas podrían estar preparadas.
Paul Anthony Kelly, el actor canadiense que interpreta a John Jr., fue seleccionado entre más de mil candidatos. Su parecido con Kennedy es notable. Kelly viene del modelaje y fue descubierto cuando atendía un local de American Apparel [para interiorizarse en el tipo de empleados con belleza hegemónica que tenía la marca de ropa se puede ver el documental Trainwreck: The Cult of American Apparel, en Netflix].
Para entender por qué esta serie funciona en 2026 es necesario entender primero por qué los Kennedy funcionan desde hace más de 60 años. No es una cuestión de política. Es una cuestión de mitología.
El historiador Arthur Schlesinger Jr., quien fuera asesor de JFK, describió a los Kennedy como la familia que le dio a los Estados Unidos su único relato verdaderamente trágico en el sentido clásico del término: una familia de poder, belleza y ambición desmedida, castigada por fuerzas que escapan a su control y que sin embargo nunca deja de intentar estar a la altura de su propio destino. El asesinato de John F. Kennedy, en 1963; el de Robert Kennedy, en 1968, la muerte de John Jr. en 1999: tres generaciones de pérdida, cada una más inverosímil que la anterior. La narrativa es perfecta porque es horrible. Y porque es real.
Momento histórico
Pero hay algo específico en la fascinación por John Jr. y Carolyn que no se agota en la tragedia familiar. Tiene que ver con el momento histórico en el que vivieron. Los 90 fueron la última década de cierta inocencia colectiva. John y Carolyn fueron su pareja emblema. Eran jóvenes, eran bellos, eran libres, o al menos eso parecían, y vivían en la Nueva York que mejor representó ese espíritu: el Tribeca de los artistas, los diseñadores, la nueva cultura de SoHo, el downtown que todavía no era para millonarios.
Hay una paradoja en el centro de la nostalgia por los años 90: la década no fue tan buena como la recordamos. Pero la recordamos como extraordinariamente buena porque lo que vino después fue peor.
El politólogo Francis Fukuyama publicó en 1992 El fin de la historia y el último hombre, un libro que sintetizó perfectamente el espíritu de la época: tras la caída del Muro de Berlín y el colapso de la Unión Soviética, la democracia liberal capitalista había triunfado como forma definitiva de organización política. Las ideologías habían perdido. La historia, en su sentido hegeliano de lucha entre fuerzas opuestas, había terminado. Lo que quedaba era administración, prosperidad y consumo, como había sucedido un siglo atrás con la corriente positivista: progreso infinito. La de Fukuyama era una visión profundamente ingenua, el propio Fukuyama lo reconocería años después, pero era genuinamente compartida. El mundo occidental entró a la década del 90 creyendo que la paz era el estado natural de las cosas.
John Jr. y Carolyn son la encarnación perfecta de un pasado higienizado. En la memoria popular, son jóvenes y bellos y trágicamente enamorados. La relación real fue más compleja: hubo peleas públicas, hubo tensiones sobre su consumo drogas, presiones profesionales, el peso insoportable de la vida bajo escrutinio permanente. Pero en el imaginario colectivo, todo eso quedó relegado.
El crítico cultural Chuck Klosterman, en Los noventa: un libro (2022), señala que fue quizás el último período de la historia norteamericana en la que el compromiso personal y político se vio todavía como algo opcional. Muchos de los asuntos polarizadores que dominan el debate contemporáneo ya estaban en marcha, pero solo como casos teóricos en círculos académicos.
La economía acompañaba ese optimismo. La presidencia de Bill Clinton coincidió con el boom más largo de la historia económica norteamericana de posguerra. El desempleo cayó. El mercado de valores subió. El déficit fiscal se convirtió en superávit. El sociólogo Neil Ewen, en su tesis Hablen entre ustedes como si fuera 1995: mapeando la nostalgia de los 1990 en la cultura contemporánea mediática (2020) describe a la década como una especie de interregno apacible: el período entre la caída del Muro de Berlín en 1989 y el 11 de septiembre de 2001. Un paréntesis de esperanza. La última vez que el mundo, en el imaginario occidental, pareció tener sentido.
Luego vino el 11 de septiembre. Y con él, la evidencia brutal de que aquel interregno había sido, en gran medida, una ilusión. Samuel Huntington, el mentor y rival intelectual de Fukuyama, había advertido en 1996, en El choque de civilizaciones, que el fin de la Guerra Fría no produciría paz, sino que liberaba conflictos más antiguos: enfrentamientos entre bloques culturales y religiosos que el bipolarismo ideológico había mantenido relativamente contenidos. Huntington tenía razón. La historia no había terminado. Solo estaba tomando impulso.
Lo que siguió al 11 de septiembre de 2001 fue una cascada de catástrofes que reconfiguró radicalmente la experiencia colectiva occidental: la guerra en Irak, la crisis financiera de 2008, la pandemia de Covid-19, el regreso del autoritarismo, la polarización extrema. En ese contexto, los 90 se fueron convirtiendo, en la memoria colectiva, en lo que el psicólogo social Fred Davis denominó nostalgia simple: la idealización de un pasado que fue mejor, aunque en los hechos no lo haya sido tanto. El proceso es universal y bien documentado: cada generación tiende a recordar la década anterior a la catástrofe con una amabilidad que los datos puros difícilmente justifican.
Hay un concepto sociológico que resulta útil para entender lo que ocurre con Love Story y con el fenómeno cultural más amplio al que pertenece. El concepto es el de higienización de la memoria. Aplicado a la nostalgia generacional, se refiere al proceso por el cual los recuerdos colectivos de una época tienden a depurarse de sus elementos más conflictivos, traumáticos o ambiguos, y a conservar preferentemente aquellos que generan bienestar emocional. La misma década que produjo el genocidio de Ruanda, la masacre de Srebrenica, el escándalo Lewinsky, el colapso del mercado asiático de 1997, es recordada mayoritariamente como una época de optimismo, prosperidad y estilo.
El sociólogo David Lowenthal, en su clásico El pasado es un país extraño, de 1995, argumenta que toda reconstrucción del pasado es inevitablemente selectiva y que esa selectividad no es un defecto sino una necesidad: el pasado que recordamos es aquel que nos resulta funcional para vivir el presente. Y en un presente marcado por la incertidumbre, la fragmentación y la amenaza permanente, el pasado que resulta funcional es uno de estabilidad, belleza y promesa.
John Jr. y Carolyn son la encarnación perfecta de ese pasado higienizado. En la memoria popular, son jóvenes y bellos y trágicamente enamorados. La relación real fue más compleja: hubo peleas públicas, la más famosa de ellas fotografiada por los paparazzi en el Central Park y publicada en prácticamente todos los tabloides del mundo. Hubo tensiones sobre su consumo drogas legales e ilegales, que la serie, en una decisión deliberada, elige no explotar; presiones profesionales, el peso insoportable de la vida bajo escrutinio permanente. Pero en el imaginario colectivo, todo eso quedó relegado. Lo que sobrevivió fue la boda secreta en la capilla de madera, el vestido de seda de Narciso Rodríguez con las sandalias de Manolo Blahnik, la imagen de los dos en la cubierta de la lancha, hermosos y jóvenes y vivos por última vez. La serie de Murphy opera exactamente dentro de ese registro. No es un estudio crítico de una relación complicada. Es la destilación romántica de una leyenda.
Hay un detalle estadístico que merece atención especial. Tras el estreno de Love Story, las búsquedas de John F. Kennedy Jr. y Carolyn Bessette-Kennedy en internet aumentaron un 9.100%. El hashtag #lovestory generó más de 21 millones de publicaciones en TikTok. La mayoría de quienes producen esos contenidos nacieron después de la muerte del matrimonio Kennedy. Para ellos, John y Carolyn no son un recuerdo: son un descubrimiento.
Esto plantea una pregunta sociológica fascinante. ¿Qué significa para una generación que creció en la era post-11 de septiembre, post-crisis de 2008, postpandemia, encontrar la historia de una pareja que vivió en esa extraña burbuja de tiempo de la post-Guerra Fría y el ataque a las Torres Gemelas? Los 90, para los menores de 30 años, no son memoria personal, son escenografía. Son moda. Son la estética de las fotos analógicas, los vestidos de Calvin Klein, las revistas de papel, la vida sin redes sociales. Y en esa estética proyectan algo que su propio tiempo les niega: la posibilidad de una vida vivida antes del colapso del mundo.
Lo que Love Story despierta en las audiencias más jóvenes no es el deseo de volver a los 90, sino el poder entender qué se perdió cuando esa época terminó. Los jóvenes quieren ver, aunque sea a través de una pantalla, cómo era el mundo antes de que se rompiera.
Los Kennedy nunca mueren porque representan eso: la versión más alta y más rota de la promesa norteamericana. John Jr. y Carolyn son la última pareja del siglo corto, denominación acuñado por el historiador Eric Hobsbawm, que duró desde 1914 hasta 1991. Ellos vivieron el epílogo. El momento breve, luminoso y frágil, entre el fin de una era y el comienzo de otra mucho más oscura. Y nosotros, desde el presente, los miramos como se mira una foto de alguien querido que ya no está: con la certeza de que entonces no sabíamos lo afortunados que éramos.
Más leídas
1El Gobierno le contestó al fiscal del caso $LIBRA que no tenía registro del presunto acuerdo confidencial entre Milei y Hayden Davis
2El golpe del 76 | Las particularidades de un experimento tenebroso
3Murió Cherquis Bialo, un periodista de depurada narrativa que contaba historias con espíritu de novelas
4Cansancio digital: Cada vez más jóvenes recurren a prácticas “vintage” para desconectarse
Últimas Noticias
“El otro lado”. "Hay que darse cuenta de que hay vida antes de la muerte": la experiencia del científico que volvió del más allá
El libro que cuenta el caso. Estaba sana y fue internada por sus hijas en un neuropsiquiátrico por temor a que dilapidara su fortuna
