Alta Fidelidad. Beatles o Stones: ¿quién sacó la lengua primero?

Abril de 2020. Se discute si ellock down es efectivo o termina por arruinar la salud psíquica; si el virus es de laboratorio o si la naturaleza volvió para empezar a cobrarse la indemnización de los daños que fueron de la Revolución Industrial a la globalización; si una política de estado debe priorizar la estructura económica o el sistema de salud. Y, todavía, cincuenta años después, se sigue discutiendo quiénes fueron mejores, si los Beatles o los Stones. No es una polémica de nicho, nerd, sino que replica en todos los medios electrónicos moviendo la aguja del clickbait. Una discusión agotadora que vuelve por la notoria vigencia de sus mayores referentes en un mundo quieto, como detenido en el tiempo. La secuencia es conocida. El 23 de abril los Rolling Stones publicaron una nueva canción llamada "Living in a ghost town" que los muestra en sintonía con la historia como para componer la anti-"Satisfaction", 55 años después (¡55!). Imágenes de una Londres vacía y vaciada y la voz aún vital de Mick Jagger (76) cantando "Si hubiera una fiesta sería la fiesta de uno". Luego, en una entrevista radial con Howard Stern, Paul McCartney (77) es empujado a decir que Los Beatles fueron, son, mejores que los Stones y la respuesta de Jagger llega rápida: "Una de las dos bandas ya no existe". Como corresponde, la voz de los Stones sacó la lengua.

******

John Pasche (1945), un estudiante de arte del Royal College de Londres, cobró apenas cincuenta libras por diseñar el logotipo más perdurable de la cultura rock, y de la cultura visual en general, para el lanzamiento del sello de los Rolling Stones en 1971. Un año después, Jagger, también encargado de los números del grupo, lo retribuyó con 200 libras más por la enorme adhesión que la imagen de ahí en más conocida como "lengua stone" estaba teniendo. Es un símbolo perfecto de la lascivia, el erotismo y la idiosincrasia transgresora que los Stones representaban en la bisagra de los 60 a los 70. "Lo hice para representar la actitud antiautoritaria del grupo. La boca de Mick y sus obvias connotaciones sexuales", explicaba Pasche en el libro Fifty Licks: Myths and stories from half a century of the Rolling Stones. La pelea entre Sir Mick y Sir Paul puso en movimiento imágenes del pasado y así es como se viralizó en Instagram una ilustración de Alan Aldridge (1938-2017) para el libro The Beatles Ilustrated lyrics que corresponde a la canción "Day Tripper" (1965). Se trata de un retrato pop de Brigitte Bardot lamiendo un helado de agua similar a nuestro Torpedo. Un close up de la lengua, que es lo que hicieron cuentas de IG como la del diseñador austríaco Stefan Sagmeister, revela una enorme similitud entre la lengua stone de 1971 y la ¿lengua beatle? de 1969. Jagger hizo correr la historia de que Pasche había trabajado sobre una recomendación suya de adaptar la lengua furiosa de la diosa india Kali pero Craig Braun, otro diseñador que terminó de darle forma al original de Pasche para su aplicación industrial, cree que el joven tomó la idea de la ilustración de Aldridge quien ya era un consagrado artista gráfico que había trabajado para The Who y Penguin Books. El libro de Aldridge reunía fotografías e ilustraciones de algunos artistas ya consagrados como David Hockney y Allen Jones pero sería su imagen la que llegaría hasta hoy en esa apropiación de Pasche que fue reformulada e intervenida una y otra vez hasta llegar a la cubierta virtual de Living in a ghost town. El gesto de cut &paste de Pasche extirpa la lengua del cuerpo de la Bardot de Aldridge para representar toda la carnalidad que los Stones ponían en sonido e imagen. Al fin de cuentas, de la ilustración al logo final es como si se pudiera encontrar lo beatle en lo stone y viceversa, yin & yang de la cultura pop de posguerra y quizás de algo mucho más profundo que hace que la discusión todavía merezca ser sostenida. Aldridge tuvo mucho más prestigio como diseñador al punto que el Design Museum de Londres le dedicó una retrospectiva en 2009 ("El hombre con ojos de caleidoscopio") pero ninguna de sus imágenes consiguió atravesar el tiempo, la moda, los materiales, como la lengua abstraída del cuerpo que hizo Pasche.

*****

"Brigitte Bardot inventó a Mick Jagger" es una de las más certeras definiciones sobre el erotismo andrógino de los Stones y corresponde a Federico Moura en una entrevista con el periodista Carlos Polimeni en los años 80. En la boca de la protagonista de Y dios creó a la mujer quizás esté la raíz de la discusión. Tras las puertas cerradas de nuestro Bellas Artes espera el Retrato Imaginario de Brigitte Bardot, la obra que el español Antonio Saura presentó al Premio Di Tella 63 y que terminó integrándose a la colección del museo en 1971 (el año que el mundo conoció la lengua stone). Es una imagen picassiana, radical y violenta que sintetiza las sucesivas guerras internas de la abstracción en un ícono sexual de la cultura pop. Nada es igual después de ver ese cuadro (¡que suerte que viva en Buenos Aires!) como tampoco lo es después de escuchar a los Beatles y los Stones de los que seguiremos hablando por 500 años, mal que nos pese.

Lengua materna. El asombro de un padre cuando su hijo aprende a hablar

Misterio, celos y frustraciónes. Julio y Michel Verne, la intrincada relación de un padre célebre y un hijo rebelde

Osos, carpinchos y lápices. ¿Qué vas a leer con tu hijo esta noche? Seis historias ilustradas para compartir en el Día del Padre