Borges y la frontera difusa entre lo real y lo ficticio

En uno de los subtes de Buenos Aires hay un hombre vestido completamente de marrón: lleva zapatos marrones, pantalones de un marrón oscuro, un buzo marrón. Es mayor; su pelo es negro y blanco y gris. El buzo marrón tiene letras grandes (de felpa) cosidas sobre el pecho. Esas letras (marrones) forman, en inglés, la expresión I AM REAL.

El tren se detiene (estación Callao) y me acerco un poco. Le pregunto por la frase cosida sobre su pecho. Y el hombre vestido de marrón, muy amable, dice que no, que el buzo no es suyo e, indicando a la mujer sentada delante de nosotros (los dos estamos parados), dice que el buzo pertenece a la madre de ella, su novia.

"Me lo puse nomás", dice, imitando el gesto de ponérselo. Ahora está sonriendo y dice, indicando las letras con la mano, " I am here, I am real. I am really real . Pero por accidente. Es de la madre de mi mujer, me lo prestó, no es mío". Casi ríe. En ese momento las puertas se abren (estación 9 de Julio) y todos nos bajamos del tren.

Horas después, caminando por la esquina de Corrientes y Carlos Pellegrini sentí una vibración que podría haber sido mi teléfono en un bolsillo. Pero no era un teléfono; era un tren lleno de gente, que volaba debajo de la acera.

La llamada telefónica, en fin, se convirtió en muy otra cosa. Y era difícil no detenerse y sentir el paso del tren, su trayecto, abajo, hasta que la estela de vibraciones desapareció. Era una llamada, en cierto modo, que anunció (sin querer) la existencia sumamente real de todas las personas sentadas y paradas en el tren subterráneo. La frase cosida sobre el pecho de aquel hombre se había multiplicado hasta que cada pasajero del tren percibido-pero-no-visto comunicó su realidad enfáticamente: las palabras de felpa, diseminadas en el mundo, en mi cerebro, se habían liberado del buzo marrón para hacer que el suelo temblara.

Pienso ahora en el buzo vacío, tirado al suelo: las palabras se quedan, obviamente, sin el cuerpo que antes las legitimaba y les daba su sentido. Pero la frase cambia de sentido sin cuerpo porque, ¿quién pronuncia estas palabras? Es como un cuento, ese buzo vacío. Tiene narrador, tiene protagonista y carece de vida propia...

Es cierto que las palabras no eran suyas, que fueron prestadas. Pero si alguien se las prestó, yo se las robé para repetirlas aquí pensando, oblicuamente, en un cuento de Jorge Luis Borges donde la ruptura, el corte abrupto, la falta de coherencia crean espacio para que la imaginación del lector entre y trabaje.

***

Afuera, nieva en Lowell, Massachusetts. El cielo es de un blanco gris y brillante y, entre la pared de ladrillos de mi departamento y la pared de ladrillos que está en frente se pueden ver copos ligeros de nieve llevados en distintas direcciones, lentamente, de izquierda a derecha, de arriba abajo. Es la primera nevada del año. Ayer hablé con un grupo pequeño en la Universidad de Massachusetts Lowell sobre un cuento que se llama "La otra muerte".

En ese cuento, el narrador de Borges sugiere que el protagonista realmente existió, con otro nombre, en la historia cotidiana. Ese hombre vivió una vida llena de pena, de vergüenza, por haber huido de la batalla de Masoller en 1904. Por un milagro, en el momento de morir, es transportado precisamente a esa batalla, donde puede morir como un héroe. Y así es recordado por nuestra historia. Todo esto resulta perfecto para él (se muere feliz el hombre), pero para los que lo conocían en la porción eliminada de su vida es bastante trágico: cada experiencia que incluye a ese hombre después del año 1904 desaparece, llevándose con ella algo de la vida de algunos de sus compañeros. Su vecino más cercano, que lo vio morir, deja de vivir por haber compartido demasiado con un hombre inexistente.

El pseudónimo del protagonista es creado para proteger al lector de esa muerte. Porque si tienes la suerte de descubrir la identidad verdadera de ese hombre (conocido hoy como un héroe que murió en la batalla de Masoller), el cuento insinúa que es posible, aun probable, que desaparezcas también, que mueras para que el universo siga sin testigos de su incoherencia.

(Los copos de nieve llevados por el viento son como fragmentos de corcho blanco flotando sobre el agua de un río; la nieve hace que el viento sea, por el momento, visible. Se pueden ver esas fuerzas invisibles, las espirales perezosas de viento y nieve que serpentean al otro lado de mi ventana empujando, ligeramente, contra la pared de ladrillos.)

Así como el hombre con el buzo marrón proclamó su realidad con palabras de felpa en el pecho, este personaje llega al lector con el mensaje -igualmente enfático y textual- de que es un ser artificial, que no existe. Su falta de realidad nos protege de lo irracional, presentándolo como un mero cuento, un problema textual.

Pero la persona que decide correr el riesgo de descubrir la identidad verdadera del protagonista rechaza esa protección. Encuentra, tal vez, una medalla funeraria de un héroe de Masoller y piensa que es ése el hombre real. Y, por un instante brevísimo, teme la muerte al ver la cara del héroe, pensando en la vida de penas y vergüenza que, según el cuento, posibilitó ese momento de heroísmo. Al pensar en la posibilidad de su muerte, diría que ese lector se convierte en un personaje de ficción perdido momentáneamente en el mundo real. Es ésa la muerte que me interesa: la muerte del yo cotidiano condicionada por un cuento. Me pregunto si una forma de esa muerte es necesaria, siempre, para adentrarse realmente en el espacio literario.

(La luz ha cambiado; es ahora un gris rosado y la nieve empieza a ser más pesada, empieza a caer verticalmente.)

Sé que la muerte que Borges hace posible no pertenece exclusivamente al contexto literario. Puede ocurrir aquí, en el mundo. Es posible que nos conquiste y libere mientras estamos sentados a nuestras mesas, mientras leemos el diario y jugamos con la posibilidad de ser realmente una corriente de aire o una pared de ladrillos o un copo de nieve que entiende la gravedad como nosotros entendemos el tiempo.

***

Se pueden ver unas sombras grises en la nieve. Estas sombras son huellas dejadas por alguien que andaba a pie, hace poco, en la dirección contraria de mi tren. (Este tren a Lowell, Massachusetts, ha parado, casi nadie habla. Muchos, como yo, miran por las ventanas.)

La luz fuerte de la madrugada casi oscurece las huellas. Y parece que son dos series de huellas entrelazadas: las de una persona y las de un perro.

Estas huellas pertenecen a una persona real y a un perro real. Sus formas admiten la posibilidad de una mujer alta llevando ropa demasiado grande, un hombre viejo con una campera roja y azul, una niña con una chaqueta rosada, un perro blanco con pelo largo, un perro negro y delgado, un perro con una cara bravísima, un perro feliz con su lengua en el aire, intentando olfatear a otros perros pero sólo percibiendo indicios del humo de los trenes y la nieve y la grava.

Pero si bien las huellas son todos esos perros posibles y todas esas personas posibles, son, también, vacíos: contornos que corresponden a huellas apuradamente registradas que se mueven en la dirección opuesta a la de un tren, un tren que, al empezar a moverse, seguía las huellas hasta que desaparecieran entre los arbustos negros. Es posible llenar las huellas con seres imaginados o dejarlas abiertas, verlas como las palabras de esta frase que, vistas individualmente, carecen de sentidos tan fijos.

En casa sigo percibiendo sólo fragmentos, rastros. Veo un par de manos pero no la persona a quien pertenecen. Veo un bol cerámico que dentro de su forma blanca tiene un poco de arroz blanco; veo un vaso de leche a medio tomar. Siento el peso de las piernas debajo de la mesa y cierta tensión en la espalda. Hay palabras que se forman delante de mí en la pantalla de la computadora. Estos indicios, juntos, sugieren la presencia de una persona y son también huellas.

Y esa persona, como antes, es casi invisible. Sus contornos son oscilantes, borrosos. La evidencia no sugiere la presencia de una chaqueta rosada o de un perro cercano de cualquier variedad pero, con esas muy pocas excepciones, las posibilidades me parecen numerosas, abundantes.

¿Es prestado este cuerpo? Me imagino que sí. Con la ayuda de cuentos y buzos anuncia su realidad y su ficcionalidad con cada paso. Te digo: I am real . Y te digo: Soy tu invención, un personaje, un narrador artificial hecho de palabras leídas lentamente, de izquierda a derecha, de arriba abajo. Como cae la nieve.

***

Estoy seguro, por lo menos, de que estas palabras son y no son mías: como garzas volando de un lago, dejan cada lugar que las aloja.

Max Ubelaker Andrade

---

Conforme a