Cartas a Angélica

París, 11 de enero de 1930

Querida Ange:
Anoche comí en lo de Jo A. (1) con Fargue ( 2) (divertido pero me revienta), Riviere (3) y un muchacho, Jacques Lacan, de quien me estoy haciendo, a pasos agigantados, muy amiga.

La atmósfera de lo de Jo no es muy propicia a la francachela (intelectual por lo menos) Las cosas pasaron en un tren de aceite y vinagre muy disimulado. Fuimos después a la Opera, Lacan, Riviere, y yo. Jo insoportable. Había huelga de taxis. Así que Jo nos depositó en nuestras respectivas casas. Lo peor es que Lacan vive en el hospital Sainte Anne, a una hora del centro de París casi.

Al poco tiempo de haber llegado yo, teléfono. Lacan que me decía: "¡Qué horrorosa velada! Estallaré si no le hablo de eso. ¿Puede recibirme un minuto?" (Otra hora de viaje, en el métro esta vez). Conversación hasta las cinco de la mañana. Los locos de St.Anne las habrán pasado buenas.Enfín!

Lacan es exactamente lo contrario de Drieu, física y moralmente. Pelo negro o casi, entusiasmo, entusiasmo y entusiasmo, gran boca; la boca más y más simpática que te puedas imaginar!

Ayer de tarde fuí a lo de Gourgaud (descendiente del general que acompañó a Napoleón en Santa Helena) (Había recibo). Lote tiene una colección de cuadros extraordinaria. Picassos, Braques, Matisses, Cézannes, Watteaus, etc. etc. La casa lujosa pero con terribles fallas de gusto. Estuve con Mme. Letellier (5) (lo que habrá sido de linda esa mujer!) que me habló de Enrico...

Drieu me leerá su pieza mañana (6). Está en un estado de susceptibilidades y malcrianzas insoportables. La otra noche salió de aquí indignado, a la 1 de la mañana, porque yo bostezaba y tenía sueño. Tengo que presentárselo a Lacan para que trate de darle un remedio.

Hasta mañana o pasado. Esta semana me ocupo de la valija.

Lacan es inteligentísimo. Me gustaría que lo conocieras.

Victoria Ocampo

• 1.Josefina de Atucha, marquesa de Jaucourt (1889-1976), una de las célebres hermanas Atucha. Proust la menciona en una carta a Mme Strauss (11 de octubre de 1917) y Diana Vreeland, en su álbum fotográfico Allure, la considera una de las mujeres más elegantes del mundo.
• 2. Léon-Paul Fargue (1876-1947), poeta francés, discípulo de Mallarmé, alternaba con igual maestría el verso y la prosa.
• 3. George-Henri Riviere (1897-1985). Etnólogo francés. Reorganizó el Musée de l`Homme con Paul Rivet y creó el Musée des Arts et Traditions Populaires (1937). Gracias a su influencia pudo Victoria Ocampo organizar, a último momento, una exposición de las pinturas de Rabindranath Tagore.
• 4. Famosa belleza de la belle époque, "mil veces dibujada por Helleu" (Victoria Ocampo, Autobiografía III)
• 5. Probablemente L`eau fraiche.

20 de enero de 1930

¿Drieu? (1) Aquí estuvo hoy y antes de ayer. Como te dije; cada vez más enamorado de naufragios, derrotas, catástrofes, cataclismos, desastres, descomposiciones, ruinas. No quiere ver a nadie. Tan es así que yo lo había invitado a comer mañana para ir a ver el nuevo ballet de Poulenc (2). Como creyó que iríamos solos había aceptado. Pero esta tarde se encontró aquí con un muchacho español y por él supo que venían también mañana Isabel Dato, Ramón Fernández (3), Delia (4) y Jacques Lacan. Entonces me dijo que no vendría, que ya no podía tolerar a esa gente y que prefería irse a vivir a un desierto.

(...)

En cuanto a Jacques Lacan es un individuo no menos singular en otro género. Inteligente y ambicioso. Lleno de no sé qué energía desaforada que lo devora física y moralmente. Con sueños napoleónicos de poderío. Trabaja en el hospital. Escribe ("canto para mí misma": es decir no publica). sale, no sé a qué hora duerme, ni a qué hora come.

Odia a Paul Valéry y escribe versos valéricos. Estos, por ejemplo:
"Choses, que coule en vous la suer ou la seve.

Formes, que vous naissiez de la forge ou du sang,
Votre torrent n´est pas plus dense que mon reve
Et si je ne vous bat d´un désir incessant
Je traverse votre eau. Je tombe sur la greve
Ou m´attire le poids de mon démon pensant...
etc.

(Cosas, ya corra en vosotras el sudor o la savia/Formas, ya nazcáis de la forja o de la sangre, /Vuestro torrente no es menos denso que mi sueño /Y si yo no os azoto con un deseo incesante/ Atravieso vuestra agua. Caigo sobre el arenal/Adonde me atrae el peso de mi demonio pensante", etc.

Anoche Jacques vino a verme y nos reímos bastante de comunicarnos nuestras impresiones respecto a la curiosidad con que Isabel Dato y Jaime (el españolito -me olvido su apellido) nos observan. "Están ansiosos por saber quien será devorado", dice Jacques. "Y en este momento, ya no comprenden nada".

(...)

Lo que puedo decirte es que la ambición de Jacques es algo por el estilo de la de Napoleón... cuando era Buonaparte.

Tenemos en común el gusto del disparate, entre otros.

Victoria Ocampo

• 1. Drieu y Victoria se habían conocido el año anterior, en casa de isabel Dato. Pierre Drieu la Rochelle (1893-1945), testigo lúcido del malestar moral de su generación, vino a la Argentina en 1932, invitado por V. O. a dar conferencias. Sin poder resolver sus contradicciones, y obsesionado por la decadencia de Francia, su patria, Drieu adhirió al fascismo a mediados de los años 30. Colaboró con los alemanes durante la Ocupación, y, al terminar la guerra se quitó la vida, después de haberlo intentado varias veces.
• 2. Aubade, música de Francis Poulen, coreografía de Balanchine, presentado el 22 de enero de 1930 en el Théatre des Champs-Elysées por la compañía Nenchimova-Dolin.
• 3. Ramón Fernandez (1894-1944), escritor francés, destacado crítico de la Nouvelle Revue Francaise, autor de Proust ou la généalogie du roman moderne (1943). Fue colaboracionista, asistió al Congreso de escritores europeos, realizado en Weimar (1941), junto con Marcel Jouhandeau y Drieu la Rochelle. Padre del escritor Dominique Fernandez.
• 4. Delia del Carril (1885-1989), compañera de Pablo Neruda y cuñada de Ricardo Güiraldes. En su juventud estudió pintura con Fernand Léger, y a partir de los años 60 realizó varias exposiciones en Buenos Aires. Militó en el Partido Comunista desde mediados de los años 30.

París, 8 de enero de 1952

He leído, en estos días, las Memorias de Adriano de Marguerite Yourcenar, libro del que no se habla nada mal. Lettres Francaises (en B. A. ) la publicó (cuando su nombre era todavía casi desconocido) durante la guerra. La ví tres veces y hablé mano a mano con ella. Es una mujer de aspecto bastante masculino, pero nada afectada y verdaderamente inteligente. Tiene mucho talento y debe tener una capacidad de concentración bastante rara sin contar una afición al estudio y un "poder prescindir" de muchas cosas, condición esencial para lograr una de ellas. Sulibro en todo caso es notable, si bien esas biografías en que uno utiliza un personaje histórico para desahogarse no me parecen nunca fundamentalmente honestas. Envidio sin embargo a los que las logran. Marguerite Yourcenar finge que esas memorias son las que escribió Adriano... que ella se esfuerza por recrearlo detalle por detalle. Pero: ¡me lo pregunto! Creo que son las Memorias de Marguerite-Adriano. Ya es mucho. Ella cree que se ha borrado frente al personaje. No lo creo.

El libro está lleno de cosas sorprendentes aunque es de lectura un poco difícil. Un estilo muy cuidado. Demasiado por momentos.

Trataré de escribir algo sobre este libro. Soy muy poco capaz de hacerlo en París, que no me sienta nada bien en ese sentido. es una ciudad que me disipa. Te ruego que conserves esta carta debido a las citas.

The Waldorf Astoria

10 de noviembre 1963

Ayer por la mañana me llamó Vera Strawinsky. Fui a las 4 a verlo a Strawinsky: estaba en cama y vestido pero sin zapatos ni saco. Le habían sacado sangre a la mañana. Parece que cada semana le hacen un examen de sangre (...) Como ha engordado algo está mejor de cara. Pero Vera dice que no está nada bien y que además está con miedo de morirse.

Al principio de mi visita, estaba muy animado y contento, contándome su viaje por Rusia. Hacía 53 años que no había visto todo aquello, y aunque reconoció algunas casas y lugares, el resto era como una ciudad nueva para él (o ciudades nuevas). Como de costumbre dijo cosas graciosísimas que yo hubiese querido apuntar para que no se me olvidaran (como que varias se me han olvidado). Por ejemplo (con su acento): "Los diarios en Rusia no eran tan entusiastas como el público. Eran muy amables, eso es todo. Decían "es uno de los compositores más grandes de nuestra época`. Me hubiera gustado pedirles que mencionaran a los otros". Al decir esto se sonríe, y cuando yo me río, se ríe). "En efecto,¿cuáles?" me pregunta.

De una señora me dice: "Muy a la moda, pero no a la buena moda, ¿comprende?" Tanto Vera como él no terminan de elogiar Rusia. Le pregunté a Igor cómo era la "mangeaille" (la comida). Por primera vez criticó: "Muy mala excepto el caviar y el vodka. Sin embargo, a veces hemos comido bien".

Pero en medio de todo tenían un poco de miedo. Les decían: "No partan todavía. Por otra parte hay mal tiempo, los aviones no volarán mañana".Y ellos pensaban: "A lo mejor no nos dejan salir". Pero, por supuesto, eran temores insensatos. ¿Cómo no los iban a dejar salir? Aunque hubieran querido...

Igor estaba muy orgulloso (me pareció) de pensar que a Krusheff fue a quien se le ocurrió invitarlo (a mi vez, yo estaba por preguntarle: "A qué otra persona se le hubiera podido ocurrir? Los invitaron a que volvieran allí a descansar, con todo pago (qué tentación), con médicos a su entera disposición, autos, etc...

En cuanto a los conciertos, es decir a los programas "fui prudente", me dijo. "No más allá de Apollon Musagete. La pintura les pareció horrible, pero de aquí a diez años eso marchará", dijo Vera que está seducida por su vieja-nueva patria y se muestra optimistísima (aunque no iría a instalarse en Leningrado).

Igor me describió Moscú y Leningrado.Grandes ciudades. Poderosas ciudades. Las gentes no andan mal vestidas pero todo es gris o parece gris (la gente). "Están empezando a animarse a usar colores claros: "los jóvenes", dijo Vera. Yo no sé por qué hay que juntar coraje para vestirse de rosado o de celeste.

Cuando Strawinsky entraba a una sala de teatro (y siempre iban al palco que había sido de los Tzares ¿cómo se escribe?, el público se ponía de pie. Andaban por Lelingrado y Moscú como turistas, mirando y mirando. Vera preguntó si podía salir sola, sin acompañante. Se le rieronen la cara y le dijeron que cómo se podía imaginar que no lo podía hacer.

Así todo.

Pero Igor (casi todo el tiempo lo pasamos en tete a tete, en su cuarto lujoso del Hotel Pierre, en medio de una temperatura absolutamente sofocante. Yo sudaba) me dió (a propósito de la muerte de Cocteau yPoulenc. De este último dijo: "No era un gran compositor. Lo que me gusta en él no es su música sino él mismo") una noticia que me ha dejado helada: Aldous Huxley se está muriendo de cáncer a la garganta. Ellos no están muy al tanto de las cosas (según me pareció). Creo que Laura Huxley no ha sido muy explícita. En todo caso está en una clínica y, según Igor, ha perdido el conocimiento.

Para mí es una tristeza porque Aldous, la presencia de Aldous en el mundo, aunque no lo viera, era algo reconfortante, por su bondad e inteligencia. Siempre pensaba yo que lo iba a ver en alguna parte. No he tenido suerte. Ahora me reprocho el no haber ido a Brasil cuando él pasó allí unos días. Me escribió que no venía a B. A. porque no se sentía bien y que quería volver para descansar. ¡Qué desastre! ¡Nunca pensé que se trataba de un cáncer, Santo Dios!

Igor dice que aquí se asegura que el cáncer es contagioso. Que la enfermera de María Huxley se murió de cáncer. Que el cáncer es un virus como el resfrío. También dicen que aquí hacen no sé qué análisis de sangre para detectarlo.

Se lo han hecho a Vera, que por primera vez en su vida se enfermó hace unos meses. "Pero en lo que a eso se refiere podemos estar tranquilos. No tiene eso...", agregó. Según Vera, él ha tenido ya tres ataques. Esto no les impide partir ahora para Roma, a dar conciertos, etc. No se quedan quietos nunca (supongo que es la influencia de Bob a quien no he visto esta vez).

Anoche, después de mi visita, me quedé muy triste. En primer orden, me entristece ver cómo los Strawinsky están viviendo debajo de una campana de cristal. El próximo existe poco o nada. Eso se siente tanto, que angustia. Igor me dijo: "Tengo miedo de abrir el diario y ver la foto de Aldous", pero no creo que se empeñara en verlo antes de salir de Hollywood. Cierto es que según Vera no habla claramente de la enfermedad y Strawinsky está viejo, con el egoísmo especial de los viejos y el egoísmo de los artistas... una mezcla tremenda.

(...)

Otro detalle de mi conversación con Igor. Me habla del incendio del departamento de los Huxley. "¡No pensó sino en salvar su tapado de piel que estaba asegurado! Figúrese. Podría haber salvado lo que no estaba asegurado". No pierde el Norte...

Por Por Victoria Ocampo

---

Conforme a