1
Harold Pinter
En esta entrevista, mantenida pocos días antes de recibir la codiciada distinción sueca, el escritor inglés habla de su última creación, Voices, una obra musical realizada con el compositor James Clark
1 minuto de lectura'
La protesta y la gloria
El lunes 10 de octubre Harold Pinter cumplió 75 años. Se lo ve delgado y frágil; se apoya pesadamente sobre un bastón decorado con lustrosas etiquetas, un tanto discordantes. Cuando nos reunimos para celebrar la presentación de su última obra, Voices ("Voces"), me dice: "Estoy exhausto. Ya no doy más" y admite que está escribiendo "muy poco". Su voz estentórea y teatral se ha debilitado bastante a consecuencia de sus tres años de lucha contra el cáncer de esófago. Pero en Voices, un drama musical de 29 minutos escrito en colaboración con el compositor James Clarke, su voz creativa resuena más que nunca.
El día de su cumpleaños, la Radio 3 de la BBC difundió este trabajo del infatigable dramaturgo. En febrero, Pinter anunció públicamente su retiro del teatro con el laconismo que lo caracteriza: "Creo que he dejado de escribir obras teatrales. He escrito veintinueve. ¿No son suficientes?".
En realidad, nunca hubo peligro de que Pinter, que reconoce ser "un poquito chinche", hiciera mutis para siempre. Lejos de ello, declaró haber "descubierto otras formas" y agregó: "Seguiré escribiendo lo que escribo hasta el día que me muera".
Se diría que ha estado bastante activo, siendo ya un escritor retirado, pero en realidad Voices tuvo una gestación de elefante. Empezóen 1996 con una carta de Clarke a Pinter, escrita luego de haber visto Cenizas a las cenizas. "Me sentí muy afín a su modo de pensar -explica el compositor-. Por eso quise trabajar con él. ...l compone palabras y yo música, pero tenemos mucho en común."
Según cuenta Clarke, en 1997 se reunieron para "formular una obra que utilizara las palabras y la música de un modo novedoso". El resultado fue Voices, una combinación del parco libreto de Pinter con la partitura radiofónica de Clarke. Su elaboración fue tan larga que Pinter no logra recordar su primer chispazo de inspiración. "Entramos en esto juntos, hace mucho tiempo. En verdad, no recuerdo cómo sucedió, pero un día nos casamos, por así decir, sin habérnoslo propuesto. Ha sido un matrimonio muy, muy interesante y feliz", dice.
Clarke afirma que se sintió atraído por "la musicalidad y precisión" del teatro de Pinter. Por cierto, el músico y el dramaturgo parecen constituir un matrimonio creativo concertado en el Cielo. Clarke es un compositor contemporáneo para quien "la función del arte nuevo no es masajear suavemente los oídos". Esta actitud inflexible sólo es igualada por la afirmación de Pinter de que "nuestra obligación no es dar al público lo que él quiere, sino insistir en que tome lo que nosotros le damos".
Voices ha sido un trabajo placentero y, evidentemente, Pinter está muy complacido con el resultado. "Creo que James y yo hemos creado una obra rica y seria, de la que estoy muy orgulloso", me dice. Expresa su agradecimiento a Radio 3, por su paciencia y por "haber confiado en la obra durante tanto tiempo", y al productor, Ned Chaillet, "cuya firme convicción llevó esta mixtura a su punto de ebullición. Me descubro ante él", concluye con un ademán exagerado.
Para Voices, rehizo cinco de sus últimas piezas (One for the Road, El lenguaje de la montaña, El nuevo orden mundial, Tiempo de fiesta y Cenizas a las cenizas) en una narración fragmentaria sobre la crueldad, la tortura y la opresión, interrumpida, acompañada y completada por la vivaz partitura de Clarke que interpretaron, entre otros, la Orquesta Sinfónica de la BBC, la soprano Eileen Aargard y la cantante azerí Fatma Mehralieva. Nueve actores, incluidos Douglas Hodge, Anastasia Hille, Roger Lloyd Pack y el mismo Pinter, repitieron los papeles que habían representado en diversos teatros londinenses.
Pinter utiliza un giro típicamente fuerte para describir su viaje artístico, bastante perturbador, con Clarke: "Entramos juntos en el infierno. No en el mío o el suyo, sino en el infierno que todos compartimos aquí y ahora". Los dramas de los que entresacó el libreto expresan una misma preocupación por la relación de poder entre el matón y la víctima, el torturador y el torturado, el amo y el esclavo. Pinter enfoca a interrogadores, torturadores y guardias, y su violento maltrato de prisioneros inocentes, contra un telón de fondo de estados totalitarios no identificados.
Nicolas, el protagonista de One for the Road, es un interrogador empapado de whisky que ha traído a su antro a una familia para interrogarla e, implícitamente, para torturarla y violarla. En el fragmento de The New World Order, breve e impactante, oímos por casualidad una conversación entre dos torturadores, por encima de la cabeza de su víctima, un personaje mudo con los ojos vendados: "Ni siquiera hemos terminado con él. No hemos comenzado". En Cenizas a las cenizas, el interrogatorio de Rebecca por Devlin toma un cariz siniestro cuando nos enteramos de que su ex amante participó en actos de violencia promovidos por el Estado. En El lenguaje de la montaña, un guardián sádico entabla juegos de poder con un grupo de montañeses a los que sólo les está permitido hablar en el idioma oficial. En Tiempo de fiesta, Pinter satiriza la seguridad complacida de la clase media en una fiesta insufriblemente elitista, indiferente a la violencia y el terror que reinan en las calles.
Es la misma técnica que emplea Martin Crimp en su obra más reciente, Fewer Emergencies (Menos emergencias), presentada en el Royal Court, para transmitir la situación política actual. Aun sin la evocación del "infierno" en que vivimos, no hace falta creer mucho en Pinter para oír ecos del clima político reinante en todos los dramas entretejidos en Voices.
Como textura, Voices representa el nuevo rumbo de Pinter, según lo describió en su "discurso de despedida": "He descubierto otras formas. Mis energías siguen rumbos diferentes. Ciertamente, se adentran en la poesía. Pero como ustedes sabrán, o así lo creo, en estos últimos años también he pronunciado discursos políticos en diversos lugares y ceremonias. Estoy aplicando mucha energía, de manera más específica, a situaciones políticas que, a mi juicio, son muy inquietantes tal como están las cosas".
De unos años a esta parte, se lo ha visto más a menudo en los estrados que en los escenarios lanzando discursos acerca de todo, desde Irak ("una masacre premeditada") hasta el juicio de Milosevic ("la OTAN es, de por sí, una criminal de guerra a la par de Milosevic") y el bombardeo de Afganistán. En 2003, durante la marcha pacifista en Londres, alentó a los manifestantes con una crítica fogosa de Tony Blair y George Bush: "Estados Unidos es un monstruo desenfrenado. (...) El país es gobernado por una banda de lunáticos criminales, con Blair como su asesino cristiano y mercenario". En su poema The Bombs ("Las bombas"), escribe: "There are no more words to be said / All we have left are the bombs / Which burst out of our head" ("No hay más palabras que decir / tan sólo nos quedan las bombas / que estallan al salir de nuestra cabeza").
El arte político quizá sea un rumbo relativamente nuevo, pero las credenciales de Pinter como opositor del establishment se remontan a 1949, cuando se negó a prestar el servicio militar por ser un objetor de conciencia. En 1996, rechazó el título de caballero que le ofrecía el gobierno de John Major. El mes pasado, fue uno de los signatarios más conspicuos de una carta en que se exhortaba a Tony Blair a retirar las tropas británicas de Irak.
Aun cuando suelen compararlo desfavorablemente con El cumpleaños, El cuidador y otras obras tempranas, el "teatro político" de Pinter muestra la misma fascinación por la violencia contenida bajo las interacciones cotidianas y la crueldad inhumana entre los humanos. En particular, denuncia el abuso del lenguaje y su utilización a modo de arma como uno de los rasgos más despreciables de la naturaleza humana y la política contemporánea. Lo ha descrito así: "Creo que (...) es una hipocresía extraordinaria, fundamental, y una interpretación del lenguaje absolutamente errónea", o bien una distorsión o maltrato del lenguaje "de por sí extremadamente destructiva porque el lenguaje nos guía; en un sentido político, nos introduce en toda clase de campos (...) Lo que me parece en verdad peligroso y, digamos, repugnante es que el tipo de lenguaje usado últimamente en realidad sólo justifica actos tendientes a controlar y retener el poder. Me refiero a expresiones tales como «intervención humanitaria», «no olviden la libertad y la democracia» y todas esas cosas". Voices se apoya, en gran parte, en estos sentimientos. En ella, los poderosos manipulan el lenguaje para sojuzgar a los impotentes.
Aunque, para Clarke, Voices es indudablemente una obra política que "se pronuncia contra toda clase de opresión", definir su género es una cuestión más difícil y delicada. En una actitud muy correcta, Clarke insiste en que no se ha limitado a ponerle música a un drama. "Yo no podría tomar una obra teatral existente y transformarla en ópera -alega-. Retaría a cualquiera a hacerlo, y bien, con un autor como Pinter. Para mí, eso es música, sólo que compuesta con palabras en vez de notas. Sus dramas ya son composiciones musicales, increíblemente precisas y bien hechas en todos sus aspectos. No podría añadirles música. Admiraba tanto su obra, que quise ver si había un modo de hacer algo con palabras y música que no consistiera simplemente en poner música a un texto o añadirla, sino en construir un drama musical complejo que fuera novedoso y hallara una solución para este problema."
El resultado, Voices, no resuelve necesariamente la cuestión. A quienes gustan del teatro de Pinter, les recuerda las situaciones y personajes de las obras originales; les permite entregarse al juego, bastante intenso, de detectar las citas. Para otros, Pinter ha destilado la esencia de esas obras, ha cristalizado su ambiente de amenaza y miedo. Ha despojado todavía más su estilo, ya famoso por su concisión. Por eso cada frase golpea al oyente como si recibiera un puñetazo en el estómago.
La radio no es un territorio nuevo para Pinter; su primer trabajo, A Slight Ache, data de 1958. Tampoco cabe duda, o casi, de que es un medio altamente adecuado a su estilo. Pinter escoge cada palabra para producir el máximo efecto, a menudo, perturbador. La voz áspera y metálica del guardia montañés (Lloyd Park) repitiendo "Está prohibido" choca con los recuerdos confusos de Rebecca (el personaje de Cenizas a las cenizas encarnado por Anastasia Hille) de cómo había visto "al hombre al que había entregado mi corazón (...) arrancar a todos los bebes de entre los brazos de sus madres, que gritaban".
Más adelante, Pinter, en el papel de Nicolas, el protagonista de One for the Road, interroga a una prisionera (Indira Varma): "Este es mi pulgar y este es mi meñique. Mira. Los agito frente a tus ojos. Así. ¿Cuántas veces te violaron?". Sus palabras son tanto más siniestras por el tono dulzón en que las dice. Jimmy, el personaje de Tiempo de fiesta a cargo de Harry Burton, abre y cierra la obra con su relato alucinante de su encierro en una celda de aislamiento: "Ya no veo más nada. Nunca. Estoy sentado chupando la oscuridad".
Al comienzo, la música actúa a modo de una amenazadora banda de sonido: entrechocar de címbalos, cencerreos discordantes, efectos especiales de ambientación. En otro pasaje, un arreglo coral arrollador atrapa al vuelo los famosos insultos brutales de Pinter ("violador de tu madre", "cerdo de mierda"). Una voz femenina se remonta, trémula, en un aria y acompaña a Rebecca, que recuerda a su antiguo y cruel amante. Los fragmentos de El lenguaje de la montaña en que la cantante azerí repite las palabras de la anciana constituyen uno de los momentos más evocadores de la obra. "Representan otro idioma musical -explica Clarke-. La cantante azerí se ha aliado con la voz de la anciana, que no puede hablar en el idioma oficial utilizado en la capital, mientras que los instrumentos se han coligado con el guardia que le dice que su idioma está prohibido. Libran una batalla terrible."
En 2000, Pinter entregó el libreto a Clarke y le dio plena libertad de acción. Hoy se muestra conmovido por el resultado final. "James Clarke emprendió este proyecto con audacia y coraje. Ha hecho algo absolutamente admirable", dice. Sin duda, hay que tener coraje para ponerse a trabajar sobre una prosa tan pulida como la de Pinter. "Respeto mucho las palabras y los textos; también a los escritores. No acostumbro poner música a textos. Mis otras obras son música abstracta", comenta Clarke. La similitud de sus preferencias musicales debe de haber tranquilizado a los dos artistas: ambos admiran a Bach y al compositor contemporáneo francés Pierre Boulez (Clarke lo califica de "parco y preciso").
Clarke nos cuenta cómo decidió dar una "claridad cristalina" a las voces de los actores: "Hay muchas posibilidades. Otros compositores han utilizado textos en que las palabras se fragmentan o se cantan. Aquí, el resultado final se aproxima más al teatro para radio. Quise hacer eso. No me lo impusieron". A los tradicionalistas les encantará saber que respetó los silencios característicos del dramaturgo.
Clarke cree que "se podría poner en escena" como una obra musical. Pinter comparte la esperanza de verla sobre un escenario. "Quisimos hacer algo que no resultara tan fácil de clasificar -concluye Clarke-. Por lo tanto, quizá sea interesante ver cómo la llamará finalmente el público. Si imaginamos una brújula cuyos puntos cardinales son la música, las palabras, el teatro y la ópera, estaría más o menos en el centro. Por cierto, es una obra musical, pero también es una obra teatral." La llamen como la llamen, es imposible no escuchar lo que estas voces nos dicen.
© The Independent y LA NACION
(Traducción de Zoraida J. Valcárcel)
El escenario
La vasta producción teatral de Harold Pinter se inició en 1957 con La habitación (The Room) y comprende entre otras obras: El cuidador, La vuelta a casa, La fiesta de cumpleaños, El amante, Escuela nocturna, Sketches de revista, Un leve dolor, El blanco y negro, El examen, El montacargas, El invernadero, Una noche afuera, Paisaje, Silencio, La colección. A estas piezas, se suma ahora Voices, emitido por radio, trabajo musical realizado con James Clarke, que reúne textos de La última copa, El lenguaje de la montaña, El nuevo orden mundial, Tiempo de fiesta y Cenizas a las cenizas.
En el mundo del cine
Harold Pinter ha tenido una duradera relación con el séptimo arte. Escribió 22 guiones, desde la versión de su propia pieza El cuidador (1963), dirigida por Clive Donner, hasta The Tragedy of King Lear (2000), adaptación del clásico de William Shakespeare que le encargó el actor Tim Roth (aún no fue filmada). La relación más fructífera fue, sin embargo, la que mantuvo con el cineasta Joseph Losey: El sirviente (1963, novela de Robin Maugham), Accidente (1966, novela de Nicholas Mosley), El mensajero del amor (1969, novela de L.P. Hartley). Para él adaptó también En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust. El proyecto fracasó, pero sí se publicó en forma de libro. Entre sus muchas otros guiones pueden citarse los de El último magnate (1974, Elia Kazan), La amante del teniente francés (1980, Karel Reisz, basado en la novela de John Fowles) y The Comfort of Strangers (1989, de Paul Schrader, versión de El placer del viajero, de Ian McEwan).
Por Por Alice Jones <br/> The Independent - Londres, 2005
