Las tareas del asombro

Acostumbramos a llamar cuentos fantásticos a aquellos relatos donde un hecho asombroso irrumpe en el mundo real. Pero no tenemos una expresión para los cuentos en los que lo extraño está presente desde la primera línea. Los relatos de Patricio Pron pertenecen a esa tradición sin nombre que se propone referir lo asombroso como algo habitual, y cuyos mayores escritores en nuestra lengua son los uruguayos Felisberto Hernández y Mario Levrero.

Patricio Pron (Rosario, 1975) publicó las novelas Formas de morir (1988) y Nadadores muertos (2001) y un libro de cuentos, Hombres infames (1999). Algunos de los relatos de aquel volumen pasaron a formar parte de El vuelo magnífico de la noche . Casi todos sus cuentos tienen en su centro un hecho desmesurado. En "Los huérfanos", una madre da a luz hijos capaces de hablar lenguas extranjeras y a veces remotas desde el momento mismo de su nacimiento; en "Varadas", una enorme ballena se pudre en la playa e invade las vidas de quienes la ven; en "Los árboles de la noche", una máquina llamada el Filósofo mecánico Universal, a la que han preparado para armar frases al azar, adquiere autonomía y se lanza a narrar historias.

"El viaje", "El tren infinito" e "Incomprensión de la máquina" son los mejores cuentos del volumen. El primero narra la relación de una mucama y un huésped en una Berlín de principios de siglo; el anciano huésped hechiza a la muchacha con promesas de viajes que nunca hará. "El tren infinito" plantea una máquina total, tan grande que puede generar otro universo en su interior. También hay un invento en "Incomprensión de la máquina", pero no sabemos para qué sirve, porque el inventor ya murió y sus apuntes son ilegibles. "En las libretas de los últimos años lo único que hay son engranajes y dispositivos. Yo nunca entendí nada de eso. Es una pena. Capaz que si supiera, La Máquina funcionaría. Pero ahí está". Siguiendo los pasos de varios predecesores ilustres, Pron acepta que la ciencia ficción argentina es en esencia una rama de la literatura fantástica y que el propósito secreto de nuestras máquinas consiste en fallar.

El vuelo magnífico de la noche ha aparecido en la colección Nave madre, que dirige Elvio Gandolfo, y que se propone el rescate de textos nuevos y viejos a partir de una mirada atenta a los géneros. Así se han publicado cuentos de Graham Greene y de Phillip K. Dick y la reedición de El estruendo de las rosas , la novela policial de Manuel Peyrou. A través de sus elementos fantásticos, el libro de Pron se suma a esta voluntad de mostrar a los géneros como una cuestión central de la literatura argentina. En uno de sus cuentos habla de "las tareas del asombro": una buena definición de cómo concibe su literatura.