Los libros del año: de la narrativa a las neurociencias

La mayoría de los años son frenéticos en términos editoriales. Contra lo que indican los pronósticos agoreros sobre el futuro de los libros en papel, no existen los años abúlicos. El período que se cierra este mes puede destacarse por un puñado de libros atractivos, bien visibles en los anaqueles de las librerías, y otros que asoman sin estrépito, como si quisieran decantar su valor en el futuro.

Parece justicia entonces que el Premio Nobel de Literatura 2014 haya recaído en un autor como el francés Patrick Modiano, creador de una obra que excede la individualidad de un solo libro y fue tallada con timidez a lo largo del tiempo. Su discurso al recibir el galardón versó justamente sobre su recato, sobre lo mucho que le cuesta hablar en público y cómo esa inclinación determinó su vocación literaria: "Pertenezco a una generación en la que los niños no eran vistos ni oídos salvo en raras ocasiones y eso sólo después de pedir permiso." La decisión de la academia sueca tuvo una virtud colateral: volvió a poner en circulación las dispersas novelas de Modiano, entre otros En el café de la juventud perdida y Dora Bruder.

La doble hélice que componen las editoriales tradicionales, hoy bajo égida multinacional, y las medianas (como Adriana Hidalgo Editora, que cumplió 15 años de sostenida labor), por un lado, y las independientes, que siguen usufructuado de manera creativa las ventajas de los blogs y la recomendación entre pares lectores y críticos, por otro, sigue tan activa como siempre.

Julio Cortázar, de cuyo nacimiento se celebró el centenario, solía decir que cierto sentimiento pudoroso determinaba que no abundara en la literatura argentina lo autobiográfico y lo confesional. Este año, como si buscara contradecir esa frase, vio justamente la publicación del primer tomo de los Diarios (Alfaguara) de uno de los grandes narradores argentinos: Abelardo Castillo. En un género paralelo –el epistolar– se publicó la nueva versión, ampliada, de las cartas de Alejandra Pizarnik (Alfaguara), que permite profundizar en su vida y obra.

La novela policial encontró su mejor representante en El puñal (Planeta), de Jorge Fernández Díaz, una obra en que la trama se ve enriquecida por un singular manejo del lenguaje coloquial y un tratamiento preciso y sorprendente de la actualidad política, algo poco frecuente en nuestra literatura. El libro se ha convertido en un fenómeno de ventas y encabeza desde hace semanas las lista de best sellers. También el periodista Ernesto Tenembaum alude, aunque en otro tono, a la actualidad en Una mujer única.

Otros escritores que se han destacado son Samantha Schweblin con su relato de terror Distancia de rescate (Random House); María Sonia Cristoff con Inclúyanme afuera (Mardulce); y Gustavo Ferreyra con La familia (Alfaguara), larga novela que abarca un siglo y busca reivindicar, de manera absolutamente ácida y personal, la riqueza de las narraciones extensas.

Otros libros que vale la pena nombrar son En ausencia de guerra (Tusquets), de Edgardo Cozarinsky; Los inmortales (Emecé), de Claudio Zeiger; La historia de Roque Rey (Eterna Cadencia), de Ricardo Romero, otra narración extensa y a contracorriente; y las inoxidables historias de César Aira (en particular Biografía, publicada por Mansalva).

Martín Caparrós publicó El hambre (Planeta), una dura crónica ensayística y testimonial; Beatriz Sarlo, Viajes (Seix Barral), libro en el que reflexiona sobre diversas travesías que fueron significativas a lo largo de su vida; y Christian Ferrer, La amargura metódica (Sudamericana), una biografía apasionada, con muchos datos novedosos, sobre Ezequiel Martínez Estrada, el autor de Radiografía de la pampa, del que este año se cumplieron cincuenta años de la muerte. La participación de San Pablo como ciudad invitada de la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires no sólo permitió el intercambio con el público argentino. Gracias a ese acontecimiento, llegaron a las librerías libros de autores centrales de esa cultura y poco conocidos entre nosotros, como Marcelino Freire, Ricardo Lísias o Férrez.

La literatura extranjera vio la vuelta de algunos de sus popes. Milan Kundera volvió al ruedo de la ficción después de más de una década con un libro breve e irónico: La fiesta de la insignificancia (Tusquets). Julian Barnes dio a conocer Niveles de vida (Anagrama), una narración sencilla pero conmovedora, en la que homenajea a su mujer, fallecida hace poco. Se publicaron las últimas novelas de los estadounidenses Thomas Pynchon (Al límite, Tusquets), del gran James Salter (Es todo lo que hay, Salamandra) y Árbol de humo (Random House), la más ambiciosa ficción de Denis Johnson, que transcurre durante la Guerra de Vietnam.

El francés Patrick Deville sorprendió con Peste y cólera (Anagrama), sobre la fascinante y aventurera vida de un discípulo de Pasteur, y se conoció Nos vemos allá arriba (Salamandra), la novela picaresca de Pierre Lemaitre que transcurre durante (y después) de la Primera Guerra Mundial. Ese conflicto bélico, de cuyo inicio se cumplió el centenario, dio lugar a la publicación de gran cantidad de ensayos históricos, que subrayaron la centralidad que tuvo para el futuro del siglo esa guerra brutal.

En el rubro dedicado al arte, hubo libros deliciosos. En Bresson por Bresson (El Cuenco de Plata), se reunieron las entrevistas que concedió durante toda su vida el director francés, y en Herzog por Herzog (El Cuenco de Plata), puede leerse el extenso y revelador diálogo que el crítico Paul Cronin mantuvo con el creador de Fitzcarraldo. Boris Groys se dedicó a analizar la recepción del arte actual en Volverse público (Caja Negra) y se publicó un nutrido volumen, Las ideologías de la teoría (Eterna Cadencia), que reúne artículos de Fredric Jameson, uno de los grandes críticos culturales contemporáneos.

En el terreno del ensayo científico, el fenómeno excluyente fue la cantidad (y las buenas ventas) de los libros dedicados a la neurociencias, un tema que parece haber fascinado al gran público.

Karl Ole Knausgård

Anagrama

El escritor noruego fue un éxito sorprendente en su país con su serie autobiográfica de provocativo título general: Mi lucha. El segundo volumen, Un hombre enamorado, que se tradujo este año al español, narra las vicisitudes de la separación del autor, su mudanza a Estocolmo y la llegada de un nuevo amor. La narración de una vida común, hecha con minucia y talento literario.

Javier Marías

Alfaguara

El mayor estilista de la literatura española actual retorna a la novela con Así empieza lo malo, una trama que se sostiene –como es habitual en su obra– sobre un puñado de interrogantes, su notable capacidad para la dilación y su prosa espiralada. Un cineasta ocupa el corazón de la historia, lo cual permite a Marías homenajear a una de sus pasiones: la época de oro de la pantalla grande.

Thomas Pynchon

Tusquets

Por primera vez en su carrera, Thomas Pynchon, el escritor sin rostro, escribió una novela que transcurre por completo en Nueva York. En ella el 11 de septiembre es el fantasma de fondo, más que la figura central. Protagonizada por una mujer que investiga fraudes en Internet, la paranoia que circula por sus páginas y sus estrafalarios personajes están a la altura de su frenética imaginación.

Pizarnik Alejandra

Alfaguara

Seleccionada por Ivonne Bordelois y Cristina Piña, esta compilación aumentada reúne las misivas que intercambió la inmensa poeta argentina. Entre sus corresponsales figuran, entre otros, Silvina Ocampo y Julio Cortázar. Del libro emerge la compleja imagen de una personalidad inagotable.

Robert Bresson

El Cuenco de Plata

Fue uno de los grandes cineastas de todos los tiempos, como lo atestiguan clásicos raros y perfectos como Al azar de Balthasar. Tenía también fama de ser poco amigo de las declaraciones. Este magnífico volumen, que reúne todas sus entrevistas, ayuda a deshacer en parte ese mito. Bresson habla en él de sus films, pero también de sus particulares concepciones sobre –como le gustaba llamarlo– el "cinematógrafo".

Milan Kundera

Tusquets

Quizás el autor deLa insoportable levedad del ser ya no esté para esas amplias narraciones existencialistas que marcaron el fin de siglo pasado, pero la calidad de su pluma no pierde un ápice de calidad. La fiesta de la insignificancia –escrita originalmente en francés, como todos sus últimos libros– cuenta con ironía los dilemas de amigos que parecen representar alguna faceta de ese agrio siglo XX que tanto obsesionó al escritor.

María SoniaCristoff

Mardulce

Una intérprete simultánea de idiomas decide recluirse en un pueblo de la provincia con el objetivo de hablar lo menos posible. Su trabajo anodino en un museo hará que ese esignio no pueda cumplirse del todo. Mara, la protagonista, terminará por sabotearlo de una manera inédita, en un texto en que la erudición va de la mano con un sutil, ácido sentido del humor.

Marcelo Cohen

Alfaguara

Conocido por novelas tan imaginativas como Insomnio o la nutrida Donde yo no estaba, Marcelo Cohen ha sido también un fiel practicante del cuento. En esta necesaria edición, el autor hace algo más que recopilar su producción en el género. Excluye algunos relatos, aporta otros inéditos y, sobre todo, baraja los elegidos de manera novedosa, para poner en perspectiva esa prosa original que crea universos únicos, que cruzan el realismo y el fantástico.

Stanislaw Lem

Impedimenta

Los amantes de la ciencia ficción saben bien quién era el polaco Stanislaw Lem, el autor de Solaris. No fue sólo un gran creador de historias futuristas, sino también un narrador técnicamente prodigioso, que podía apelar al tono dramático pero además hacer gala de un corrosivo humor estelar. La noticia de un volumen de cuentos inéditos era ya una noticia para celebrar. Que los relatos sean excelentes es para celebrar doblemente.

Simon Frith

Paidós

El sociólogo británico Simon Frith explora en quinientas páginas y con inteligencia el que considera el principal problema de la música popular: ¿cómo se genera la valoración estética en el rock y otros géneros tradicionalmente desestimados por la crítica académica? El libro –que fue publicado en inglés en 1996– realiza un recorrido pormenorizado por los diferentes aspectos que contribuyen al sentido de la música.

Facundo manesy Mateo Niro

Planeta/ Libros del Zorzal

Este año vio la aparición de una buena cantidad de libros dedicados a las neurociencias, entre los que se incluyen El cerebro lector, de Stanislas Dehaene, y Las neuronas de Dios, compilado por Diego Golombek (ambos de Siglo XXI). El tema, en apariencia técnico y abstruso, llegó a la lista de best sellers con este volumen en que el especialista Facundo Manes explica con claridad los misterios y los avances en el conocimiento de ese órgano fundamental.

Gay Talese

Alfaguara

En Los hijos, el estadounidense Gay Talese –uno de los padres del nuevo periodismo-combina autobiografía y retrato social para evocar tres generaciones de su familia en dos continentes. Pasado y presente van tejiendo un fresco narrativo en que sostiene una amplia mirada sobre la comunidad italiana en Estados Unidos y también una delicada indagación del significado de la memoria.

Edgardo Cozarinsky

Tusquets

El hallazgo de una carta fechada en 1976 entre las páginas de cierto libro pone en marcha una trama que se carga de suspenso. En ella se despliegan muchos de los temas que Cozarinsky (narrador, ensayista, pero también cineasta) ha explorando durante su prolífica y variada carrera. Entre Buenos Aires y París, y otros escenarios periféricos, cobra forma una melancolía cosmopolita.

James Salter

Salamandra

El veterano Salter es uno de los escritores estadounidenses que parecen haber heredado las pasiones europeístas de la generación perdida, pero con un desencantado toque personal. Su última novela, publicada a sus noventa años, narra con agridulce exquisitez la vida de un editor neoyorquino, contada con una prosa impresionista impecable.

César Aira

Mansalva

La más reciente de las novelitas de Aira no merece contarse: merece directamente leerse. Baste con revelar el comienzo. Un personaje apodado Biografía empieza a notar que sufre síntomas de manía persecutoria. Jubilado, el hombre se pregunta por qué tiene tal exceso de tiempo entre las manos. El resto es literatura: un hito más en una de las obras más originales de la actualidad.

David Shields/ Shane Salerno

Seix Barral

La biografía tiene sus defectos. Por momentos, debido a su estructura coral, acumula una cantidad excesiva de información inútil. Pero al mismo tiempo, armados de paciencia, los lectores de J. D. Salinger lograrán construir un perfil bastante exhaustivo, con aristas novedosas y desconcertantes, del más famoso escritor recluso del siglo pasado.

Gustavo Ferreyra

Alfaguara

Ferreyra publicó novelas tan originales como Vértice Dóberman, en las que la realidad adquiría un notable, desfigurado espesor. La familia sigue esa senda, pero de una manera torrencial sin concesiones. Como en las grandes novelas de antaño, narra una saga familiar que abarca, de manera desordenada, casi cien años. Sólo que su narrador principal, un filósofo que trabaja como bancario, objeta con odio y virulencia esos lazos. Una obra demoledora.

Enrique Vila-Matas

Seix Barral

El autor catalán (Bartleby y compañía) ya había hecho antes del vagabundeo sin dirección una profesión de fe. En Kassel no invita a la lógica, la línea de fuga es el arte contemporáneo. El narrador (que se parece al escritor) es invitado a participar de una de las famosas Documenta que se realizan en Alemania. La oportunidad permite peripecias y reflexiones, en un marco vanguardista.

Walter Kappacher

Adriana Hidalgo

Esta novela de uno de los más importantes escritores austríacos de hoy tiene como disparador los grand prix automovilísticos de los años treinta y los legendarios "flecha de plata" de las escuderías alemanas. La investigación de un periodista deportivo actual lo llevará a descubrir, sin embargo, el trabajo de mano de obra esclava en las fábricas de misiles. Una interesante y novedosa narración sobre tiempos oscuros.

Ricardo Romero

Eterna Cadencia

En Historia de Roque Rey, el argentino Ricardo Romero logra un relato clásico y a la vez desmesurado. En poco más de quinientas páginas, narra cuarenta años de la vida del protagonista, abandonado por sus padres y criado por sus tíos. Cuando su esposo muere, la tía le encomienda que se ponga los zapatos que preparó para el entierro y salga a caminar un poco para ablandarlos. Roque no vuelve más de esa caminata, dando inicio a su itinerario vital.

Rafael Chirbes

Anagrama

Chirbes era hasta hace poco uno de los secretos mejor guardados de la literatura española contemporánea. El reciente Premio Nacional de Narrativa de su país, que recibió este año, seguramente le dará una visibilidad definitiva. En la orilla comienza con el hallazgo de un cadáver para abocarse, en una línea realista, a diseccionar el desmoronamiento de los valores que regían hasta hace poco el mundo.

Hugo Padeletti

El Cuenco de Plata

Con Osaturas, uno de los grandes poetas argentinos, Hugo Padeletti, vuelve al poemario individual, después de los libros que reunieron o antologaron (como El andariego), su obra previa. El tiempo, lo vivo, el azar, temas naturales del autor, adquieren en este breve volumen una nueva modulación, acaso más prístina y menos críptica, sin abandonar ese particular estilo que empuja los versos hacia un ritmo perfecto.

Max Hastings

Crítica

En el año que termina se conmemoró el centenario de la Primera Guerra Mundial, el mayor conflicto bélico del que se hubiera tenido noticias hasta entonces. En 1914, el historiador Max Hastings indaga con minucia los orígenes del enfrentamiento, para después analizar, únicamente, el primer año de acción militar. El corte le permite un vívido retrato –gracias a testimonios y documentos– de ese mundo destinado a la extinción.

Conforme a