1
Nuevos escenarios de la historieta
Dos libros escritos y dibujados por argentinos, pero editados en España, reflejan en sus tiras la crisis del país e incluyen episodios recientes como los cacerolazos. Las imágenes muestran espacios míticos de la ciudad, por ejemplo la avenida Corrientes, pero también los suburbios cercados por la inseguridad
1 minuto de lectura'
Los espacios donde se desarrollan las historias contadas en forma de historietas nunca ocupan un lugar menor: desde los clásicos relatos de aventura que transportan al lector hacia mundos lejanos hasta las sórdidas y complejas ciudades de la ciencia ficción, la historieta ha abundado en la reproducción o invención de lugares míticos o realistas pero siempre singularmente relevantes. De allí que el interés que despiertan los fondos para los dibujantes definiera, muchas veces, un estilo personal o "nacional". Como señaló Carlos Trillo a propósito de la importancia de los "decorados": "en la historieta argentina, igual que en la norteamericana de los cuarenta y cincuenta, con un ginche y una raya te mostraban que estaban en el puerto. Para el editor francés, si dibujás el puerto quedate tres días dibujando el puerto". De manera que si la historieta pudo ser calificada "el domicilio de la aventura" por Juan Sasturain, es lícito preguntarse por los domicilios donde habita actualmente la historieta. Después de todo, uno de los hallazgos del clásico nacional del género - El eternauta - consistió en el extrañamiento producido por la ubicación de "esa" historia en "estos" lugares: nevada de muerte en Vicente López, combates en la Cancha de River, héroes caminando por la calle Pampa...
Dos libros de historietas editados recientemente ponen en escena la ciudad de Buenos Aires, pero ya no se trata de una ciudad familiar donde suceden acontecimientos extraordinarios, sino de una ciudad cuyos lugares míticos han sido repoblados y cuyas fronteras han sido extendidas y redefinidas hasta encontrar nuevos suburbios. Carne argentina , un libro colectivo realizado por un grupo de historietistas reunidos en La Productora, e Historias Corrientes -ni tango ni bohemia- , de Laura Vázquez y Federico Rübenacker tienen en común el interés por los nuevos escenarios y personajes de la ciudad de Buenos Aires y también que, paradójicamente, ambos han sido editados en España y no circulan aún en la Argentina, si es que alguna vez lo harán. El primero ha sido editado por el sello Undercomic, a cargo de Christian Osuna, y el segundo por la editorial independiente Edicions de Ponent, después de haber ganado el primer premio para autores inéditos de un concurso organizado por la misma Editorial.
Las dificultades económicas para la edición y circulación de historietas en el país se están convirtiendo en un lamentable lugar común. ¿Es necesario aclarar que Carne argentina incluye un glosario de argentinismos y un glosario de la crisis para el lector español, donde se incluyen expresiones tan naturalizadas para cualquier argentino poco informado como "escabio" o "cana", u otras fraguadas al calor de los acontecimientos de diciembre de 2001 como "corralito", "cacerolazo" o "asambleas barriales"? En cualquier caso, los espacios de circulación de la historieta hace tiempo que han sufrido cambios importantes y es significativo que uno de los objetivos explícitos de La Productora sea conseguir que sus historietas se vendan en los quioscos y vuelvan a ocupar el espacio de venta más tradicional del género que, sin embargo, ha perdido terreno en los últimos tiempos frente a los eventos especiales -como Fantabaires- o las comiquerías especializadas. Los fans (que no son un público menor, por cierto) también deambulan por Internet, un lugar donde algunas de estas producciones circulan, con mejor o peor suerte, en medio de la ausencia de impresos.
¿Pero de qué ciudad nos hablan las historietas que no pueden ser halladas en esta ciudad? Mientras el libro de Vázquez y Rübenacker recorre el uso actual de los lugares míticos del centro de la ciudad y su retroceso frente a fachadas despersonalizadas (un bar tradicional junto a un Mc Donald´s, o el viejo cine convertido en lugar de citas clandestinas), en Carne argentina el centro se reduce a la Plaza de Mayo en tanto espacio de acontecimientos políticos, mientras la vida cotidiana parece transcurrir en localidades como Barrio Chorizo, Partido de Esteban Echeverría, Barrio Matera, Loma Grande, o Merlo. No parece casual que la sede de La Productora se encuentre en Morón. La suficiencia y autonomía del suburbio en estas historietas resultaría sorprendente si algunos de sus autores no hubieran hecho del Gran Buenos Aires la localización obligada de sus ficciones. Como Angel Mosquito, mentor de Morón suburbio, uno de los fanzines más interesantes de los últimos años.
En "Los devoran los de afuera", la tira de Angel Mosquito incluida en Carne argentina , el Pancho, fanático del Club Almirante Brown, se ve enfrentado con su hermano Ariel: el primero va a saquear el supermercado Coto, al que su hermano defiende para conservar un empleo precario pagado en patacones. En realidad, los dos hermanos se profesan un odio apasionado como sólo pueden ser los odios fraternos, y la crisis de diciembre es una buena excusa para abrir las compuertas al desenfreno. Las historias de Carne argentina tienen el tiempo acelerado de la crisis de diciembre como fondo dramático común: así es como el protagonista de la tira de Jok, "Los colores del campeón", que estaba al borde de un casamiento conveniente pero no deseado, decide quedarse con la "china" -hija del dueño de un autoservicio- de quien se enamora en medio de los saqueos. Un nuevo costumbrismo recorre -como también lo viene haciendo en el cine- estos nuevos márgenes, sin olvidar por ello la referencia fácil al Martín Fierro . Los márgenes de la Nación -repiten insistentemente estas historias- se encuentran hoy en Merlo o en Italia, desde donde escribe uno de aquellos que consiguió irse mientras no para de preguntarse obsesivamente por el país que no puede olvidar. La frontera es el alambrado de un barrio privado, o el muro del supermercado que hoy deja a un hermano adentro y a otro afuera, sin ninguna certeza acerca de qué lado le tocará en suerte mañana.
Historias Corrientes -ni tango ni bohemia- es un libro formado por seis historietas que tienen como fondo común la calle Corrientes: sus bares, sus cines, sus librerías de ofertas y, antes que nada, sus personajes. Corrientes es aquí el escenario de restos humanos en medio de una cultura formada con restos de sueños incumplidos. Como declara Vázquez en el prólogo: "El universo arltiano alguna vez imaginó a la calle Corrientes como a la calle de los sueños, del tango, la bohemia. Precisamente, las historias que voy a narrarles no tienen nada que ver con el universo arltiano. Son historias sin glamour , sin la nostalgia propia de las que nos provee el tango y la bohemia porteña. Estas historias son algo así como el reverso de algo que brilla". Una de esas narraciones es un melodrama sin matices contada en dos escenas. La primera transcurre en el bar La îpera y consiste en un diálogo entre una joven paraguaya y un estudiante de medicina que la abandona embarazada. La segunda escena se desarrolla varios años después, cuando él ya abandonó los estudios y ella se casó con un médico: se trata de un encuentro en la cola de un cine donde los hijos repiten la atracción de sus padres. Si bien en otras historias se filtran elementos demasiado sórdidos para el melodrama tradicional -una nena se inicia sexualmente con el manoseo de un viejo en un cine; un hombre da su primer beso homosexual en medio de la luminosidad de una película pornográfica-, tampoco hay liviandad en su tratamiento. Ni parodia, como sí suele ocurrir en algunos relatos de Carne argentina . En este sentido, el tono del libro de Vázquez y Rübenacker lleva a preguntarse si estas historias debían contarse necesariamente en forma de historieta.
O, para retomar nuestra pregunta anterior: ¿qué aporta la mirada "historietística" a la representación actual de la ciudad? En Carne argentina , un personaje pregunta, en medio de un final donde se ha perdido toda posibilidad de diferenciación entre el bien y el mal y donde el principal damnificado es un osito de peluche que recibió un tiro en la frente: "¿Y quiénes ganaron? ¿Los vaqueros o los indios?" De esta manera, el esquematismo de la historieta es utilizado para la puesta en cuestión de un relato centrado en la amenaza y la inseguridad en los barrios del Gran Buenos Aires. En Historias Corrientes -quizás porque Vázquez y Rübenacker son casi advenedizos en el mundo de la historieta-, el tratamiento de los clichés forma parte del principio contructivo de las historias y resulta, a la vez, más sutil y distanciado. Es significativa la explicación de Vázquez respecto de la gestación del libro que iba a ser inicialmente una colección de ensayos ilustrados: "Quería hacer una biografía de la calle Corrientes, pero lo que quería contar, no podía hacerlo con el lenguaje literario. Todo lo que escribía me parecía de tono cursi o demasiado académico". En la historieta, la cursilería es trabajada en sus tópicos visuales más clásicos: un corazón roto, el primer plano de una lágrima, sucesivos planos en perspectiva de una nena cada vez más pequeña que se queda sola con su angustia. Como en algunas imágenes del cine de Arturo Ripstein, la ciudad de Historias Corrientes no puede ser tomada literalmente, pero tampoco en broma. Es una ciudad que parece revelar las historias en las que ya no podemos creer (¿serán eso las historietas?), pero sin cuyas creencias tampoco podemos vivir.
Por Por Mirta Varela <br/> Para LA NACION - Buenos Aires, 2002
