1
Palabra de Fogwill
En esta entrevista -una de las últimas que concedió, pocos días antes de su muerte-, el novelista de Los pichiciegos habla de su vida, de su relación con la literatura y explica por qué la Argentina perdió la Guerra de Malvinas
1 minuto de lectura'
Rodolfo Fogwill está molesto. Ya no sólo sabe que sus problemas pulmonares se han convertido en insoportables sino que, inclinado en una sillita alrededor de una amplia mesa en el Centro Cultural de España, ubicado en un antiguo edificio de la Ciudad Vieja de Montevideo, también está furioso con la organización del festival de la revista española Eñe, porque no le han dado ni el vino ni el hotel ni el dinero que deseaba. Pero Fogwill se calma después de los primeros minutos de la entrevista y el mérito no le corresponde a nadie más que al país que en ese momento está visitando. "Ah, Uruguay -dice-. Conozco mucho Uruguay, trabajé mucho aquí. Vine acá durante tres años. Visitaba Montevideo todos los miércoles. Trabajaba con León Mailhos. Yo era asesor de una empresa inglesa que quería comprar la tabacalera de los Mailhos y ellos me pidieron que viniera a ordenarles un poco el marketing. Era un boliche de cuarta pero tenían la guita. Y llegaron los tupamaros y se llevaron todo el oro, camiones enteros. Todos quedamos contentos con que les hubieran robado todo: creo que eran 600 kilos de oro."
-¿Usted venía seguido a Punta del Este?
-Sí, siempre, en verano. En esa época la amarra valía 30 dólares por día. Ahora está en 90 o 120 dólares y está lleno de grasas con motos, autitos, motos de agua y casas flotantes. Pero me gusta Uruguay, me gusta.
-¿Pero por qué ha venido al Festival Eñe que, según usted, no sirve para nada?
-¿Me lo preguntás para publicar antes o después de que me vaya de Montevideo?
-Después.
-Creo que para nada, porque sirve para poco. [Lo interrumpe una asistente, que le sirve un té de coca y menta. "¡El té era de coca y verde, querida!"]. Bueno, no sirven mucho estas cosas. Pero, por ejemplo, yo siempre quise conocer a Yuri Herrera, que para mí es uno de los escritores más interesantes de América latina porque escribe bien, tiene ideas originales, cubre temas que los demás no cubren o cubren amarillamente, y además sabe literatura. Entonces, trabaja bien con el lenguaje. Hay escritores que no saben nada de nada pero escriben excelentemente, tipo García Márquez. También hay profesores de primer nivel, de todas las especialidades que pueden confluir en la literatura, y escriben como el culo. Pero no es muy frecuente que un buen escritor tenga una buena formación, sin deformaciones académicas.
-¿Por qué?
-Porque generalmente el tipo que tiene una buena formación ya está corriendo atrás de los dólares y ya está en la moda posestructuralista, posmoderna o neo no sé qué cosa, y por otro lado es cuidadoso de las opiniones. Pero Yuri Herrera no pone un partido: pone un saber y escribe sobre la lengua real de los mexicanos. En una de sus dos novelas, una auténtica obra maestra, el personaje es una telefonista de un pueblito de campo, y cuando decís campo, no es como decir campo acá: el campo mexicano es lo que antes era de los indios y ahora no es de nadie, es de los narcos. En ese pueblito de mierda ella es telefonista de una centralita telefónica. Herrera maneja el español, la lengua de los indios y el idioma de los yanquis. El libro va intercalando, según las escenas y según los momentos, esos distintos registros. De repente, me puedo encontrar con él en Montevideo. O con Antonio Jiménez Morato, un crítico que conocí en España en un reportaje pero con el que no pude hablar bien porque había 25 periodistas. Además, es petiso, y los petisos llaman poco la atención. Más si al lado hay una periodista con buena ropa y buenas tetas.
-Usted ha dicho que hizo "cualquier cagada" en los terrenos del marketing y la publicidad. ¿Para qué le sirve la literatura en este momento?
-No lo sé, creo que es lo único que siempre me ha salido bien. Todo lo demás lo hice mal. La mezcla de dinero y cocaína es explosiva. Pero con la literatura tuve mucha suerte, porque estuve muy bien formado antes de tener la menor fantasía de ser escritor. Y grabá bien lo que digo, porque yo no puedo volver a repetir estas boludeces.
-Pero graba bien el grabador, graba.
-Qué confianza que le tenés a la tecnología.
-No le tengo confianza, pero hago muchas entrevistas.
-¿Vos sos Kohan, no?
-No, Cohen.
-Cohen, rabino.
-Los únicos que pueden ser rabinos.
-¿En serio? ¿Viste que ahora cualquier yanqui con guita se pone Rubinstein de apellido y se convierte en el rabino Rubinstein? Una vez conocí a un tipo muy atorrante, un militante comunista argentino y muy putañero, etcétera, a quien un día se le ocurrió estudiar durante cinco años para ser rabino. Ahí se fue a hacer su rabinato al barrio más concheto y caro de Santiago de Chile. Era un rabino con un Mercedes blanco, todo de lujo, tapizado de cuero. Es bueno ser rabino.
-Rodolfo, mucha gente cree que el tema de la Guerra de Malvinas le ha interesado siempre.
-No, siempre, no. Me interesó en aquel momento.
-¿Ahora no le interesa más?
-Pero claro, me interesaría ganar la guerra.
-El gobierno de Cristina Kirchner ha hecho varios reclamos.
-Eso es pura demagogia y estupidez.
-¿Qué lo impresionó tanto en aquel momento?
-Cómo los medios habían vuelto loca a la gente, ¿entendés? Loca, a gente que estaba indignada por los desaparecidos, por la represión y por el retroceso social que había provocado la dictadura cívico-militar.
-No le gusta llamarla militar.
-No. Pero en realidad eran dictaduras capitalistas: no eran otra cosa.
-¿Y cómo es eso de que la Argentina pudo haber ganado la Guerra de Malvinas?
-Claro, todo se puede ganar.
-¿Con los chicos que el gobierno militar mandó a la guerra?
-Pero no. Sí, los militares son una mierda, pero no son todos irrecuperables. Si vos armás un buen grupo de comandos... [hace una pausa]. Cuando llegaron a la isla, ¿qué fue lo primero que hicieron? Fletar un barco donde todos los funcionarios ingleses fueron traídos a Montevideo. Ellos reprimieron al pueblo malvinense. Por ejemplo, la primera medida del gobernador de las Malvinas fue prohibir transitar por la izquierda, como manejan los ingleses. ¿Sabés lo que hicieron los tipos que tenían Land Rover u otros autos buenos? Tiraron las llaves al mar. Y en esa época no había un solo cerrajero en la Marina ni en la Aeronáutica para poner en marcha esos autos. No tendríamos que haber tratado a esas 900 familias como rehenes. La Argentina tenía 10 mil millones de dólares de deuda externa al pedo para el juego financiero. 1000 familias a un millón de dólares son 1000 millones. Eso es un 10% de lo que el país se gastaba en boludeces, en importar mercadería mala. Vos le podrías haber dado un millón de dólares al que se fuera a la Argentina o a algún país anglófono que eligiese. Y si se instalaba en Argentina a hacer algo parecido a lo que hacía en las Malvinas, porque muchos eran criadores de ovejas o veterinarios, además le dabas la propiedad de los medios de producción que necesitaba para su oficio. Podrías haber agregado propiedades suficientes no sólo para que subsistieran sino para que fueran pequeños propietarios agrícolas o ganaderos. Podrías haber aplicado otros 500 mil dólares por familia para traer de Estados Unidos muy buenos profesores de lengua inglesa, expertos en literatura y sacerdotes del culto que tienen ellos, el anglicano, para que tuvieran sus iglesias. Y para estimular a la población a través de la televisión, porque vos a través de la televisión lográs cualquier cosa.
-¿Por qué?
-Porque sí, porque la gente es boluda. Así que habría que haberlos tratado bien, quererlos, como se hizo en la Argentina con los italianos, con los polacos y con los judíos.
-Cambiemos de tema. Usted sabe que adn ha dicho que Fogwill puede ser "impredecible, salvaje y hostil", y ha agregado: "Pero con sus hijos y con los hijos pequeños de los demás es una persona atenta, entusiasta, emocional, lógica y laboriosa. Este personaje inefable corre el riesgo de tapar con una gestualidad digna de Dalí la legitimidad de su arte". ¿Está de acuerdo con eso?
-Y ni te digo cómo soy con las hijas que tienen quince años [ríe]. Pero sí, estoy de acuerdo con todo. Jorge Fernández Díaz es un buen tipo. Y además lo conozco de Uruguay a él, de José Ignacio.
-¿Por qué, más allá de su personalidad controversial, usted siempre supo que su cuento "Muchacha punk" seguiría vigente durante décadas?
-Es que no tengo energía para hacer más cagadas. Yo vivo de pedo, gracias a la cagada de la cortisona, que te va lesionando cada vez más.
-¿Usted fumó demasiado?
-Cigarro, pipa y cigarrillo. Y marihuana, pero la marihuana no da tos.
-Volvamos a "Muchacha punk".
-Justamente, lo escribí en Punta del Este, en mi barco. Siempre dije que dentro de 30 o 40 años mis libros se iban a poder leer igual. Creo que mis obras, a pesar de que tienen muchas señales de la contemporaneidad, también tienen pasta de eternas, ¿y por qué? Porque los accidentes yo los presento como lo que son: accidentes. La mina es punk, pero eso no importa. Los punks se van a olvidar pero la muchacha punk va a seguir existiendo. La gente no va a saber lo que es el punk pero va a imaginarse este tipo de personajes, muy parecidos a los punks, con tres gestos de la mina.
-Y cuando usted se mira al espejo, ¿también ve esa pasta de eternidad?
-No, ni en pedo. Soy un viejo de mierda.
-¿Se siente un viejo de mierda?
-Mirá, desde que me levanto, y especialmente cuando termino de hacer el amor, o cuando duermo la siesta después de la gimnasia, o cuando terminé de cocinar y puedo dejar la cocina hecha mierda porque mañana viene la señora a limpiar y me importa un carajo, sigo sintiéndome como un tipo de 16 años. Ahora, no me hagas subir una escalera de diez pisos, porque ahí me doy cuenta de que tengo dos mil [risas]. Pero si estoy quietito... Yo no me peiné nunca en mi vida, aunque a veces tengo que afeitarme. Y a veces tengo la nariz llena de escamas por el frío. No sabés el frío que hace en el hotel donde me pusieron en Montevideo. Es un chiste de gallegos, es una cadena española con un cuarto que tiene un aire acondicionado antiecológico, que gasta muchísimo, en un piso de cuatro metros de alto, donde está la marca de aquellos cables. ¿Sabés que el aire caliente se deposita arriba y vos seguís cagándote de frío? En el baño hacía seis grados sobre el vidrio de la ventana, del lado de la ducha. Yo no me puedo bañar así. Te cagás de frío, viste, ¿para qué?
-Nos gustaría saber si, ya que, como ha declarado, la cocaína "ha apestado" su obra y le ha quitado "ecuanimidad" a su vida, en este momento usted sí puede asegurar que es ecuánime.
-No, pero no soy ecuánime por mi droga interior.
-Y, considerando que se crió hablando de los monstruos sagrados de la literatura argentina, ¿de quién le gustaría que escucharan hablar sus nietos?
-De Schuman, Mozart y Schönberg. La literatura es un tic burgués y se puede vivir perfectamente una vida feliz sin ella.
Los autores de esta entrevista son periodistas de El Observador, de Uruguay
