Pasiones y mentiras de poeta

El "encuentro desastrosamente estúpido" del verano de 1933 entre Eugenio Montale, entonces director del Instituto Vieusseux, e Irma Brandeis, joven y brillante literata norteamericana llegada a Florencia para conocer al poeta, hubiera podido evitar la deflagración en que se transformó el gran amor de Montale: un amor que llegó a determinar el cambio de estilo del poeta, visible en el pasaje que va de Huesos de jibia a Las ocasiones . Afortunadamente, la tenaz admiradora solicitó un segundo encuentro y después de unos días, ambos fueron arrollados por la pasión.

El amor por Irma (1905-1990), a la que Montale llama en sus poesías Clizia, verdadero senhal como en la vieja tradición que se remonta hasta los provenzales, atraviesa casi toda la obra sucesiva del poeta, hasta las últimas composiciones; es más, hasta el discurso de 1975, en ocasión del otorgamiento del Premio Nobel, en que el poeta cita a su amada por sus trabajos sobre Dante. Irma Brandeis tenía buenas credenciales: estudiosa no sólo de Dante sino también del medioevo latino y del futurismo, escribía en revistas importantes, enseñaba literatura italiana en el Sarah Lawrence College y frecuentaba la Columbia University de Nueva York, donde vivía.

A muchos lectores de Montale, el nombre bre de Irma Brandeis les parecerá nuevo. De hecho, entre los amigos que sabían ya todo, hubo un compromiso para no revelar quién era la inspiradora de sus poemas. Y así, la sigla "I. B.", en la dedicatoria de Las ocasiones guardaba su misterio. En los años ochenta el secreto fue revelado por Luciano Rebay; más tarde, Paolo De Caro dedicaría a Irma dos importantes volúmenes. Por fin, Rosanna Bettarini publica , con una elegantísima introducción, las más de ciento cincuenta cartas que Montale le escribió a Irma (Eugenio Montale, Lettere a Clizia , Mondadori). Faltan las de ella, probablemente destruidas por el poeta, aunque su tono se adivina por las citas del mismo Montale y por una carta de Irma nunca enviada.

Las cartas, que forman parte del Fondo Irma Brandeis, han sido conservadas en el Instituto Vieusseux, donde tuvo lugar el encuentro. El acontecimiento es excepcional. Ahora, como nos enseña Bettarini, podremos releer en filigrana algunas poesías de Las ocasiones , como "Costa San Giorgio" o la espléndida serie de los "Motetes" o "Palio" y así descubrir episodios incluso mínimos de la historia erótica contada en las cartas. Podremos reconstruir el tejido conectivo, las situaciones y los encuentros narrados en las epístolas y aclarados con extrema precisión en las notas de la estudiosa. Podremos observar con qué fantasía Montale atribuía sobrenombres a sus conocidos. Podremos escuchar la voz del mismo Montale que le aclara a su amiga el sentido y las alusiones de las poesías que le enviaba y, algunas veces, las declaraciones resentidas de Irma que no se reconoce en esos pasajes o que lamenta ser contaminada por otras mujeres en las evocaciones del poeta.

Si bien la expresión del sentimiento es el tema base de las misivas, es necesario recordar que se trata de un epistolario entre dos literatos y que la fascinación nace en ambos también del sabroso relato de lo cotidiano. Montale, gran fabulador, es fecundísimo en la descripción de personas y de ocasiones, de picantes maledicencias, pero también de extensas anécdotas, que años más tarde formarán parte de La mariposa de Dinard o que Irma transformará en artículos para revistas norteamericanas por invitación del mismo poeta. Además, estas cartas nos ofrecen varias instantáneas de la vida cultural italiana en los años que preceden a la guerra y nos presentan los comportamientos no siempre dignos de los literatos respecto a la corrupción del régimen fascista.

Tomando en cuenta el calendario, la pasión de ambos amantes tuvo poco tiempo para poder desahogarse: dos viajes de verano de Irma a Italia, en 1933 y 1934, con paseos por Venecia, Génova, Turín y Siena, y una tercera aparición en 1938, cuando la relación ya tambaleaba, e Irma, entre las voces de guerra ya amenazantes, creía despedirse de Montale en forma definitiva. Pero las cartas llenan todos los vacíos, ritmadas por el recurso cada vez mayor al inglés (algunas están escritas directamente en esta lengua, no sin tentativas de escritura poética), y luego, ya en plena crisis, con el regreso al italiano. Esa parábola coincide con el curioso cambio de firma del poeta, que conserva igualmente la costumbre de usar las iniciales: hasta fines de 1934 domina la "A.", es decir "Arsenio", uno de los heterónimos poéticos de Montale; luego comienza la "E", que significa Eusebio más que Eugenio, sobrenombre que le habían puesto sus amigos; al final, casi con distancia, firma "E. M.", las simples iniciales de su verdadero nombre. A veces el lector tiene la impresión de escuchar detrás de una puerta conversaciones demasiado íntimas. El hecho es que la precariedad de los encuentros entre los amantes, la imposibilidad de oficializar o legalizar su relación derivan de la presencia de Mosca (el apodo de Drusilla Tanzi, la mujer con la que el poeta convivía y con la que se casó en 1963, antes de su muerte). Esta presencia, primero escondida, luego confesada, es causa de grandes discusiones y pone de relieve las insuperables divergencias entre Montale e Irma. Irma tiene una concepción burguesa del amor, que, si es posible, debe ser coronado con el matrimonio; además, románticamente, sueña el amor absoluto, eterno. Montale, arrastrado por la atracción hacia Irma, no hace objeciones, pero por cierto no logra compartir el mismo optimismo que esos ideales implican ni la resolución que exigen. Y tiene muy presente, gracias a los trovadores, a Dante, a Petrarca, el potencial poético de la distancia y la separación; se resiste, consciente de la persistencia de los recuerdos y de los sentimientos, a la idea de cambiar completamente su vida o, aun peor, de mudarse a los Estados Unidos, como querría Irma. Así, Mosca, de obstáculo, se transforma en pretexto. No es muy agradable sorprender al poeta mientras describe las formas de comprensible autodefensa de Mosca frente al abandono: amenazas de suicidio, invocaciones de piedad. Y rayan incluso en lo cómico las reiteradas promesas tranquilizadoras de Montale: seré libre en tres meses, o antes del verano, etcétera, con vencimientos que se postergaban continuamente a lo largo de los años, hasta dar la impresión de ser alguien en quien es imposible confiar. Montale no quiere confesar una cosa: que no está unido a Mosca sólo por el reconocimiento que le ha dado en años difíciles, sino incluso por un afecto profundo que se descubrirá más tarde ( post mortem ) con las bellísimas composiciones, esta vez matrimoniales, de los Xenia . Dos vidas entrelazadas, incluso en los años de Irma: ambos participan juntos de la vida mundana (como se deduce ya sea de lo que Montale escribe ya sea de lo que anota Bettarini): en ocasión del bautismo del hijo de Elio Vittorini, Montale y Mosca son testigos.

Pero sería mejor no hacer tantas conjeturas sobre esta penosa historia, que mezcla tonos de tragedia burguesa y episodios de celos típicos de una revista de chismes. Intentemos evocar, gracias a las cartas ahora publicadas, a la bella americana, a las epifanías eróticas compartidas por Montale, y luego volvamos a leer Las ocasiones y La tormenta , para interpretar nuevamente las apariciones de la mujer, transformada en mujer-ángel, portadora de altos ideales y de salvación.

Traducción: Alejandro Patat

Cartas de Montale a Brandeis

23 de agosto de 1933

Mi querida Irma:

Si obedeciera a mi instinto, te escribiría todos los días, aun siendo, como lo soy, un mal escritor de cartas. Pero esta enorme ciudad me saca todo el tiempo y por la noche no encuentro ni la paz necesaria ni una pluma decente. Estoy contento de verte dentro de pocos días, aunque triste por tu próxima partida. Deberé pasar otro estúpido invierno en Florencia sin la certeza de verte nuevamente el próximo verano.
"A."

18 de septiembre de 1935

Darling :

¡He estado 17 días sin noticias de tu parte! Yo, en cambio, al menos con postales, he roto el silencio cada semana. Te parece extraño que en la misma carta pueda declararme half dead y lleno de esperanza; pero no tiene nada de extraño. Para poder liberarme tengo que enfrentar ciertas cosas que matarían a cualquiera, pero es justamente durante tales pruebas que debe asistirme la esperanza. Si no, ¿qué sentido tiene poner en riesgo la propia vida y la de los otros?
"E."

16 de mayo de 1939

Querida Irma:

Es inútil que yo siga callando con la esperanza de un brevísimo instante. Yo ya impedí dos suicidios (¿quién puede saber si con o sin razón?) y ahora recobro un poco de aliento y reposo. Estoy muy abatido moral, física y económicamente, casi irreconocible. No tengo el coraje de hacerme ver por Giovanna. Yo no sé qué haré, no sé nada. Sé (y es una tontería criminal repetirlo) que te quiero mucho, desesperadamente.
"E."

Traducción: Alejandro Patat

Por Por Cesare Segre <br/> Corriere della Sera

---

Conforme a