Patricio Pron: "Sigo pensando en mí como un escritor argentino"

Durante muchos años trabajó en una oficina kafkiana -como él define- en Alemania. Su tarea consistía en clasificar ensayos académicos sobre literatura y lenguas romances de acuerdo con un complejo sistema alfanumérico. Sentado junto a la vidriera en una librería del barrio de Malasaña, muy cerca de donde hoy elige vivir este escritor argentino, reta a duelo a su memoria y da un ejemplo súbito de aquel código incrustado en su recuerdo: "c-2878". Patricio Pron gana. Políglota (habla con fluidez español, francés, portugués, italiano, inglés y alemán), lamenta, sin falsa modestia, no haber practicado más el rumano cuando tuvo la oportunidad. También aprendió el turco y el serbocroata para poder desenvolverse mejor durante sus viajes. Tiene un gato llamado Mao Tsé-tung y con la misma pasión con la que se refiere a sus textos y al proceso creativo de un autor invoca al fútbol, arte y universo que lo hipnotiza. Desde Rosario al mundo, como Lionel Messi, diez cuadras separaban la casa de sus padres del hogar natal del crack, en La Tablada. Su talento, claro está, es uno muy distinto: "Una vez me llevaron en volandas en el colegio porque metí un gol en contra."

Mi padre pensaba nombres para su primer hijo le gustó Patricio. Él, que es periodista, creyó que sonaría muy fuerte cuando lo llamara años después a las redacciones y me presentara: "Habla Patricio Pron". Hay gente que cree que es un nombre inventado, no sé por qué.

Parte de mi trabajo consiste en sacar las etiquetas puestas sobre él. La más persistente es la de "escritor joven". Por mi parte, no me considero joven en absoluto: me siento enormemente cansado. En tanto categoría, la de "joven" es la más simple e inocua de combatir, porque es la que primera cae y la que menos perjudica la lectura de tu trabajo. Reviste un carácter de contemporaneidad que no me desagrada, pero ofrece la desventaja de que uno se convierte pronto en un "ex autor joven": decenas de autores no han podido superar esa instancia y son "antiguos escritores jóvenes" nunca tomados en serio. El destino de todo escritor es pasar de ser una joven promesa a una triste realidad. Por supuesto, yo ya he alcanzado el segundo estado.

El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia es fiel a los hechos. Al menos, fiel a los recuerdos que tengo de esos hechos reales y a la documentación que pude obtener. Técnicamente es una novela de no ficción. Cuando empecé a escribirla hablé con mis padres porque era importante para mí que dieran su aprobación. Al principio no querían siquiera que la escribiera: me costó mucho convencerlos. Decían que su experiencia política [pertenecieron a la organización Guardia de Hierro] no formaba parte de una historia personal sino de una colectiva y que era necesario recurrir a más de una voz para narrarla. Sin embargo, ése había sido el trabajo de Martín Caparrós y Eduardo Anguita en La voluntad. Mi padre escribió más tarde un texto que aparece en mi blog, un comentario casi página por página de la novela. Muchos lectores piensan que ese texto lo escribí yo, pero fue él. No importa; los lectores tienen derecho a creer lo que deseen.

Me gusta escribir crítica literaria. Escribir sobre lo leído me parece tan importante como leer, y formarse una opinión sobre ello es inevitable. Me gusta creer que hay una continuidad absoluta entre los libros que leo y los que escribo, y que lea públicamente, en medios de relevancia [en el suplemento Babelia, del diario El País, por ejemplo], añade una dimensión al hecho, la de contribuir a una discusión acerca del modo en el que funcionan los libros en nuestra sociedad y qué nos dicen acerca de ella. Por lo demás, me parece obvio que la "buena" literatura se escribe forzosamente donde hay "buena" crítica literaria. No es el caso de España, por cierto.

Me marché a Alemania descontento con los libros que había publicado. Pensaba que jamás volvería a escribir y que me convertiría en profesor. Allí me formé casi por completo en Alemania y en decenas de aspectos, no solo en lo literario. Es una sociedad que, por su pasado trágico, se ha blindado frente a la posibilidad de cualquier fundamentalismo y utiliza las diferencias entre sectores sociales como una oportunidad para el diálogo. Para algunos la sociedad alemana es fría; para mí fue muy disfrutable, como sólo puede serlo una sociedad basada en el respeto mutuo. Lo peor que te pueden decir allá es "mentiroso", y creo que eso tiene mucho para enseñarnos.

Fascinado con la obra de Copi, dediqué muchos años a estudiarla. De hecho, escribí mi doctorado sobre ella. Acusado toda mi vida de ser distinto no podía sino escribir sobre alguien que también lo fue. Existe una explicación psicológica que alguien me dio una vez: Copi y yo compartiríamos el hecho de vivir fuera de nuestro país de origen. No adhiero a eso, pero acepto la idea de que en Copi vi alguien que se ofrecía como puente entre dos tradiciones, la francesa y la argentina, y que mis libros apuntan a esa dirección. Copi es sencillamente excepcional, más allá de los psicologismos.

Nadie se merece vivir en un sitio donde no quiere estar. A veces recuerdo al adolescente imbécil que era cuando dejé Rosario y la necesidad que tenía de irme. La literatura ofrece siempre la posibilidad de ser otro, no sólo para quienes la escribimos, sino también para que quienes la leemos. Es evidente que yo quería ser otro cuando me fui del país, pero, aunque no viva en la Argentina, sigo pensando en mí mismo como un escritor argentino.

Rosario, 1975

Narrador prolífico, obtuvo el premio Jaén con El comienzo de la primavera. Radicado en España,se doctoró en filología en la Universidad de Göttingen, Alemania. Se lo considera uno de los escritores argentinos con más proyección y está entre los más destacados en español, por la revista Granta. Aquí se publicó recientemente Nosotros caminamos en sueños (Random House) y El libro tachado (Turner)

Por Laura Ventura

---

Conforme a