Un maestro secreto

El 22 de octubre del 2000, a los 73 años, murió en Rosario, su ciudad natal, el poeta Aldo Oliva. El hecho casi no conmovió las páginas culturales ni los obituarios, pero muchos recordarían con fervor a ese maestro secreto que muy tardíamente, a los 59 años, había publicado su primer libro, César en Dyrrachium. Cuando apareció, en 1986, ese libro era inesperado y circuló como la moneda antigua que estaba en la tapa: un objeto raro, anacrónico y como fuera de este mundo. Pocos lo advirtieron. Prologado por Roberto Retamoso, constaba de una versión en alejandrinos del libro VI de la Farsalia de Lucano, apoyada en una traducción en prosa al francés, "con notorias disidencias sintácticas y semánticas respecto de ella". Luego una segunda parte, "Aliter", que recreaba actuales resonancias históricas de aquellas escenas épicas. Finalmente seguía una serie de poemas líricos, donde a un cierto hermetismo se unía un léxico alentado por el modernismo de Lugones, pero leído desde Borges: "Tiempo ceñido a la dehiscencia de las grises/ umbelas doblegadas de ingrato amor".

Casi diez años después, cuando Oliva cumplía los setenta, el poeta Hugo Gola le publicó en México su segundo libro: De fascinatione (1997), al cual casi nadie accedió en la Argentina. Reunía los poemas líricos del libro anterior, junto a muchos otros, en un volumen de una densidad conceptual y estilística desusadas. Con sus habituales anacronismos ("Caen palinuros sobre el piélago sellado"), con sus resonancias culturales que vinculaban los versos propios con los de Lucrecio, Dante, Goethe, Musset, Nerval, Hugo, Baudelaire, Apollinaire, Eluard, combinaba una reflexión sobre los ambiguos sortilegios de la mirada poética y del signo lingüístico ante la ciega, la innominada muerte. Y, con todo, esos rasgos nada dicen de lo esencial: el tono de Oliva, ese ademán conclusivo, epigramático y monumental de sus versos, escritos en un español extrañado, libresco, y como atravesado por una tenebrosa dubitación, que acentúa el ritmo sintáctico: "Mucho soñé/ ser ser de invención,/ no de inferencia. // Ser soñé ser,/ bastardo del amor,/ hijo de la palabra.// ¿Por qué?// Porque la muerte está al principio/ para que el signo esplenda/ más allá del sueño". Cuando esos rasgos aludían a una circunstancia cotidiana (la vieja lavando ropa, un masaje, una mesa de bar), la prolijidad de lo real adquiría una fascinación sombría. Acaso los poetas neobarrocos ignoraron que Oliva podía ser uno de ellos: "Friné, con franco flanco flambeado/ de oro opaco y duro albor,/ ígnea de extasión ustoria/ -¡silencio en las escalas!-,/ sola,/ en la ceniza seminal de la música,/ sobrevendrá."

En el año de su muerte apareció Ese General Belgrano y otros poemas (2000). Dos secciones de poemas ("Imágenes renuentes" y "Avizoramientos en espejo retrovisor") preceden el conjunto de los poemas de Belgrano, que continúan el tono de los textos del libro anterior, pero lo sitúan en otro espacio: ahora la muerte se encarna en la improbable voz de un muerto, y su solitario discurso aparece como aquello que se omite en las certezas de la historia, su ambigua encarnación temporal, a medias entre la memoria y la finitud. "Ese General Belgrano" es un poema en varias partes, legítimo heredero del célebre "Poema conjetural" de Borges, en el cual Narciso de Laprida habla en primera persona. Aquí se alternan imágenes de la vida de Belgrano (su paso por el consulado, la evocación de los días de Mayo y la creación de la bandera, Jujuy, Salta, Paraguay, las horas finales) con un texto poético que oscila entre el registro épico y el autobiográfico. Su premisa, de nuevo, es una asunción de la muerte en la palabra creadora, pero ahora vista como un contrapoder ante el despliegue del Poder en la historia: la negación del heroísmo y la afirmación del delirio, del ensueño y de la desobediencia. No es antojadizo vislumbrar, en las ansiedades de Belgrano por enarbolar el ideal de la patria en el pabellón, una oblicua representación de las agonías de Oliva por dominar su trabajo poético.

Batalla del nombrar, busca de una imagen de "saetas irradiantes" que se eleve, como la purísima flor de Mallarmé, en el seno de la nada: ése es el tema de sus poemas finales, escritos entre julio y octubre del 2000 y agrupados bajo el nombre de Satura -en homenaje a Montale, pero sin su acritud, aunque con idéntico trato con las cosas ulteriores y las causas últimas-. Estaban incluidos en Una batalla, libro de inéditos que Roberto García prologó y editó en 2002.

Publicada por la Editorial Municipal de Rosario, el propio García edita ahora toda la obra de Oliva: Poesía Completa. Conocemos así su extraordinaria coherencia y su grandeza. García, en un prólogo notable, pone en conocimiento del lector la intimidad de una vida y su conexión con la obra, pero en verdad revela un mundo nuevo. Oliva, gran y semioculto poeta argentino, lo había resumido así: "Nací en Rosario, como todo el mundo ignora, cuando lo morían a Arolas, sin saberlo, ambos (puede haber algunos años de diferencia). Crecí como todos los animalitos de este género. A los quince años me tropecé con la cultura: no la recuerdo. Luché, a veces. Soñé con pasión, es decir, con sueños. De improviso me encontré con que era profesor en no sé qué. Desde hace un tiempo corrompo la Academia y justifico mi respiración. Amo, eso sí. Escribo poco por filantropía y por molicie. Tengo entramada filiación con la estricta verdad de la plusvalía. Así (voz de Edmundo Rivero): sólo espero la huesuda/ que de paso me sacuda el guadañazo/ y me remolque al tablón". Con la Poesía Completa, ya esa voz es nuestra, ha llegado para todos: inalterada, generosa, verdadera.

Por Jorge Monteleone

---

Conforme a