Fuerte Apache

"¡Esteban! ¿Sabes qué? Para mí es como que yo a vos nunca te dejé de ver. Vos estuviste siempre ahí. Yo ponía tus temas y te escuchaba la voz, boludo. Y lo escuchaba al gordo y me re reía." Esteban –junto con Massi, Patu y Picki– es uno de los MCs de F-A, la banda de rap formada hace diez años en los monoblocks de Ciudadela, el complejo habitacional Ejército de los Andes, conocido como Fuerte Apache. El que lo saluda es un amigo que cayó en cana y ahora acaba de salir. "Está bueno –comenta Massi, que conoce lo que es estar guardado–, porque de una manera u otra estuviste con los pibes. Caen en cana y es lo primero que te piden. No vienen a soguearte «mandame ropa», «mandame esto»... Mandame un compact de F-A es lo que te dicen."

ANTECEDENTES "Descargar todo lo que se tiene dentro. En primera instancia, contra la policía y contando realidades. Siempre creímos en el derecho de expresar lo que sentimos. Cuando vimos que el rap nos daba eso, encontramos que era lo nuestro", reflexiona Esteban cuando habla de sus inicios, de la primera vez que escucharon a 2Pac y, sin saber una palabra en inglés, descubrieron un ritmo que los identificaba. Recuerda Massi: "Había similitudes a full, y mientras más identificados nos sentíamos, más para adelante le queríamos dar. Esa fue la mecha. Primero conocimos lo que es hip-hop en general, ¿me entendés? Después vimos cómo venían las otras ramas y nos quedamos con el rap. Si vamos a la que es, no podemos pararnos en una esquina a que él haga ruidito con la boca, otro haga free style, vos des vueltas en el piso y yo me ponga a grafitear, no, porque va a venir la policía y a vos te va a dar palazo, a mí me van a poner los ganchos y voy a terminar en la comisaría y a éste, porque está tirado en el piso, lo van a cagar a palos por boludo. Por eso lo tomamos muy a pecho. F-A es una manera de expresión. Nosotros tenemos otra cuna. Así nomás. Salimos de otro lado".

ESCUCHEN ATREVIDOS De las casi 450 mil visitas que tienen en su MySpace, más del setenta por ciento son de afuera del país. "No tenemos ni idea de quién fue el primero que subió una canción nuestra a Internet. Las grabábamos para nosotros. Un día salta uno y nos dice: «Che, los temas de ustedes están en Internet». ¡¿Cómo?! Rumbeamos para el cíber. Cuando pusimos Fuerte Apache en el buscador, hicimos plin, y ahí estaban. La primera reacción fue: «¡Aaahhh! ¡Nos están robando!»." De lo que confiesa Massi, Esteban no puede evitar reírse: "Sí. Pero también dentro de todo fue una grata sorpresa la aceptación de la gente. No esperábamos eso. Lo de nosotros era para nuestro barrio. Fue pasando de mano en mano, de villa en villa. Es muy loco que en los monoblocks de Soldati o en una villa en San Martín la gente se vea reflejada en una canción nuestra. Internet nos abrió la cabeza y nos dio la posibilidad de salir".

SONIDO El rap para los F-A fue una apuesta grande, porque les dio una oportunidad. Algo que vale –y mucho– para los que están criados entre tiros y corridas. Y si alguien sabe de esto, ése es Esteban. "La onda fue tratar de salir de las complicaciones que teníamos, pero a través de la música. Nos pone contentos saber que llegamos en el momento justo. Porque más allá del crecimiento personal de nosotros como músicos, está la parte judicial. Hoy en día no tenemos causas, estamos limpios. Y si alguien alguna vez la tuvo, ya cumplió y no le debe nada a la ley. En nuestras letras no bardeamos. Cantamos la realidad, lo que somos, lo que vivimos. No hacemos apología." Estilo monoblockero, su primer disco oficial, lleva rimas anti-rati sobre bases neumáticas a lo gangsta, producidas por Esmoler, el líder de Sindicato Argentino del Hip-Hop. Este mes, se edita por el sello Pelo Music, y el primer corte del disco, "Queridos amigos", es un genuino recuerdo a todos aquellos a los que les tocó perder. "Hacer música, grabarla, es una manera de seguir viviendo en el sentido de seguir vivos. Nos dimos cuenta de que si nos pasaba algo, nuestras familias y las personas que nos quieren nos iban a poder escuchar la voz. Yo lo comprobé con mi hermano cuando estuvo preso, que le decía a mi mamá: «Decile a Esteban que me mande un casete porque hace un montón que no le escucho la voz»."

---

---

Conforme a