‘Are You Experienced’, de The Jimi Hendrix Experience: 10 cosas que no sabías

Pocos discos debut alteraron el curso del rock tanto como Are You Experienced, el larga duración de The Jimi Hendrix Experience, en la primavera de 1967. Hoy se cumplen 50 años de su aparición en el Reino Unido -una versión con una selección de temas y un orden diferentes de la que saldría tres meses después en los Estados Unidos-, y este disco no sólo fue una vidriera para el estilo notablemente inventivo de Hendrix en la guitarra, sino que además combinaba R&B, blues, psicodelia, pop, rock pesado e incluso jazz de una manera en la que nadie lo había hecho (ni imaginado) antes. Are You Experienced también demostró que Hendrix (un veterano del “chitlin’ circuit” que hasta el año anterior había sido totalmente desconocido para los fans del rock) era un compositor con una visión lírica singularmente extravagante e imaginativa, que podía pasar de la lujuria más terrenal a fantasías futuristas en un puñado de palabras.

Con temas inmortales como “Foxy Lady”, “Fire”, “Love or Confusion”, “Are You Experienced?” y “Manic Depression”, el disco -especialmente la edición americana, que también incluía los singles británicos “Hey Joe”, “Purple Haze”, y “The Wind Cries Mary”- es prácticamente un grandes éxitos en sí misma. Pero Hendrix recién empezaba; en sus dos discos siguientes, Axis: Bold as Love, de 1967, y Electric Ladyland, de 1968, pintaría unos retratos sónicos tan coloridos y detallados que hicieron que Are You Experienced pareciera crudo y primitivo en comparación. “Are You Experienced fue uno de los discos más directos que hicimos”, le dijo a la revista Hit Parader en enero de 1969. “Lo que decía es: ‘Dejanos atravesar la pared, man, queremos que te guste’.” Y les gustó: Are You Experienced pasó 106 semanas en los 200 de Billboard, finalmente vendiendo más de 5 millones de copias sólo en los Estados Unidos.

Para festejar el aniversario del disco, aquí van algunos datos no muy conocidos de Are You Experienced.

El 23 de octubre de 1966, Hendrix, Redding y Mitchell entraron a los estudios De Lane Lea, en Londres, para grabar un conmovedor cover de “Hey Joe”, el standard de folk-rock de Billy Roberts, con el manager Chas Chandler en el rol de productor. Aparecido siete semanas después como single, el tema -que sería incluido en la versión americana de Are You Experienced- trepó al puesto Número Seis en los charts británicos, estableciendo a Hendrix como una estrella en ascenso en Gran Bretaña y Europa. Increíblemente, Hendrix había llegado a Londres apenas el 24 de septiembre, se había reunido con Redding el 29, y había probado a Mitchell el 4 de octubre; nueve días después de que Mitchell se sumara a la banda, The Jimi Hendrix Experience dio su primer recital en el cine Novelty en Évreux, Francia, iniciando una gira de cuatro fechas como teloneros del cantante de pop francés Johnny Hallyday.

Puesto que el grupo se había formado hacía poco tiempo, la sesión de “Hey Joe” fue un desafío para los músicos, pero estableció efectivamente el modelo sónico para lo que sería Are You Experienced. “‘Hey Joe’ es una canción muy difícil de hacer bien de una vez y para siempre”, recordó Redding en su autobiografía, Are You Experienced. “Los Marshalls eran demasiado para los micrófonos, y Chas y Jimi tocaban a un volumen mucho más alto que el de una grabación. Era imposible, especialmente para el bajo, conseguir ese sonido ‘fuerte’, cargado, sin la distorsión que, graciosamente, se volvió parte de nuestro sonido.”

Eternamente corto de dinero, Chandler reservaba sesiones de grabación para los Experience durante pausas entre fechas en vivo, aunque la preferencia de la banda por grabar a un volumen despiadado muchas veces hacía difícil asegurar tiempo en el estudio. “Arriba [de los estudios De Lane Lea] había un banco”, le dijo Chandler al autor John McDermott, “y era la época en la que empezaba a haber computadoras. Cada vez que entrábamos, tocábamos a un volumen tan alto que jodía las computadoras de arriba. Como resultado, siempre teníamos problemas para entrar cuando queríamos.”

Finalmente, con “Hey Joe” trepando a los rankings británicos, Chandler convenció a Polydor (la empresa matriz de Track Records) de abrir una cuenta a su nombre en Olympic Studios, donde la banda pudo completar los temas de lo que sería Are You Experienced con ayuda del ingeniero Eddie Kramer. En total, necesitaron 16 sesiones diferentes (y muchas veces apresuradas) entre el 23 de octubre de 1966 y el 4 de abril de 1967, para terminar el disco.

Con el ataque oscilatorio de su “batería líder”, el estilo de Mitch Mitchell en Are You Experienced fue una revelación casi tan importante para los bateristas como Hendrix para los guitarristas. Pero en diciembre de 1966, su displicencia con la hora casi lo expulsa de los Experience. “Llegaba tarde todo el tiempo”, recordó Noel Redding en Jimi Hendrix and the Making of Are You Experienced, de Sean Egan. “Cuando los tiempos eran muy justos, como en las grabaciones, Mitchell llegaba siempre tarde.”

Cuando Mitchell faltó a una sesión un 15 de diciembre en los estudios de CBS en Londres, Hendrix llegó a ofrecerle el trabajo al ex baterista de los Merseybeats, John Banks. “A Hendrix le encantaba”, explicó Redding. “No era tan ostentoso como Mitchell, pero combinaba bien con lo que estábamos haciendo.” Pero cuando Banks declinó la oferta, citando su miedo a los aviones, Hendrix y el manager Chas Chandler decidieron quedarse con Mitchell. “En un momento Chandler le descontó su dinero de una semana”, recordó Redding, “y nunca más volvió a llegar tarde.”

Mientras que todos los discos debut de las bandas consisten típicamente en material original pulido a través de incontables recitales, Hendrix prefirió enseñarles sus nuevas canciones a Redding y Mitchell justo antes de grabarlas. “No había reglas para eso”, recordó Mitchell en una entrevista de 1998. “Había muchas cosas que se hacían en el estudio, se creaban en el estudio, se componían en el estudio, se tocaban una vez, y nunca se volvían a tocar -ni en el escenario ni en ningún otro lado.”

La espeluznante habilidad de los Experience para cocinar un clásico de la nada es evidente en “The Wind Cries Mary”, una balada con influencias de Curtis Mayfield que Hendrix había compuesto poco tiempo antes de la sesión de grabación de la banda en De Lane Lea el 11 de enero de 1967. “Esa la grabamos al final de la sesión de ‘Fire’”, le dijo Chandler a McDermott. “Nos quedaban más o menos 20 minutos. Sugerí que grabáramos un demo de ‘The Wind Cries Mary’. Mitch Mitchell y Noel Redding no la habían escuchado, así que la tocaron como si fuera un ensayo. La tocaron una vez entera [y Hendrix después sugirió grabar correcciones]. En total agregó cuatro o cinco correcciones, pero todo fue realizado en 20 minutos. Ese fue nuestro tercer single.”

El primer tema de la edición americana de Are You Experienced, “Purple Haze”, apareció originalmente como single en el Reino Unido el 17 de marzo de 1967. Además de su mezcla radical de blues, elementos orientales y psicodélicos, este himno de hard rock le presentó al mundo a Octavia, un nuevo efecto de guitarra que agregaba una octava más aguda a cada nota de los solos de guitarra de Hendrix.

Diseñado por Roger Mayer -el genio inglés de los circuitos electrónicos que había diseñado pedales de fuzz para Jeff Beck y Jimmy Page-, el efecto sería luego utilizado en clásicos de Hendrix como “Fire”, “Little Wing” y “Machine Gun”. Como resultado, los pedales de octavas se volvieron enormemente populares entre los guitarristas de todo el mundo, con incontables fabricantes copiando el diseño original de Mayer, o inspirándose en él. En la época, sin embargo, los sonidos que producía eran considerados tan inusuales que, cuando Track Records mandó las cintas de “Purple Haze” a Reprise Records para que los remasterizaran en los Estados Unidos, se sintieron obligados a incluir las siguientes instrucciones: “Distorsión deliberada. No corregir”.

Gracias a su temática de desorientación mental y física (y al inmortal verso: “Disculpame, mientras beso el cielo”), “Purple Haze” muchas veces se considera como una descripción de la experiencia psicodélica. Pero mucha gente cercana a Hendrix (incluyendo a Noel Redding) creen que todavía no había probado el LSD cuando compuso la canción: y mientras que Hendrix ofreció varias explicaciones conflictivas acerca de la letra de la canción, en entrevistas y conversaciones con colegas, ninguna de ellas tenía nada que ver con las drogas.

“Sueño mucho, y pongo mis sueños en mis canciones”, dijo en una entrevista en enero de 1967, mientras todavía trabajaba en la canción. “Compuse una que se llamaba ‘First Look Around the Corner’ y otra llamada ‘The Purple Haze’, que era sobre un sueño que había tenido, en el que caminaba bajo el mar.” Avido fan de la ciencia ficción, Hendrix originalmente compuso una versión mucho más larga de la canción, cuyas letras estaban en parte inspirada en un fragmento de Night of Light: Day of Dreams, la novela de ciencia ficción de Philip José Farmer, en la que una “niebla violácea” desorienta y transforma a los habitantes de un planeta distante.

Con la imagen estilo ojo de pez y los colores saturados, la tapa americana de Are You Experienced sigue siendo una de las tapas de disco más icónicas de la era psicodélica. Pero no existiría si Hendrix no hubiera odiado profundamente la tapa de la edición británica anterior, que tenía una foto apagada del guitarrista abriéndose una capa, estilo Drácula, detrás de las cabezas de sus compañeros.

“No estaba feliz con la portada británica que, según él, ‘lo hacía parecer un hada madrina’”, recordó el fotógrafo Karl Ferris en 2008. Ferris había fotografiado y diseñado la alocada tapa de Evolution, el LP de los Hollies, y Hendrix quería algo parecido para su lanzamiento en los Estados Unidos. Usando un lente especial y una técnica “infrarroja” de su invención, Ferris (quien también asesoró a la banda acerca del vestuario y los peinados para la foto) fotografió a la banda con el fondo frondoso de los Kew Gardens de Londres. A Hendrix le encantó el resultado, y le dijo a Ferris: “Sos el único fotógrafo que hace con la fotografía lo que yo hago con la música -derribar las barreras e ir más allá de los límites.”

Aunque ambos fueron éxitos del Top 10 en el Reino Unido, ni “Hey Joe” ni “Purple Haze” fueron bien acogidos en la radio AM o en los consumidores de pop de los Estados Unidos. Aparecido el 1ero de mayo de 1967, a través de Reprise Records, “Hey Joe” ni siquiera entró en los charts de singles americanos, mientras que “Purple Haze” -editado el 19 de junio, el día después del legendario recital de Hendrix en el Monterey Pop Festival- sólo llegó al puesto Número 65 del Hot 100 de Billboard. Sin embargo, discjockeys de radios FM under de mercados importantes como San Francisco y Nueva York pusieron ambas canciones en alta rotación, lo cual ayudó a aumentar las ventas de Are You Experienced considerablemente. Como muchas otras canciones de Hendrix, siguen siendo esenciales en las radios de rock clásico hasta el día de hoy.

Más allá de sus profundas raíces de blues y R&B, Hendrix durante su vida recibió mucha más difusión de radios FM del under (que se dirigía sobre todo a fans de rock blancos) que de radios negras, y muchas veces lo frustraban acusaciones de que consentía al público blanco. “A veces cuando vengo acá [a Harlem], la gente dice: ‘Toca rock blanco para gente blanca, ¿qué hace acá?’”, le dijo al New York Times en agosto de 1969. “Yo quiero mostrarles que la música es universal -que no hay rock blanco o rock negro.”

Pero si bien su influencia sobre la música negra no sería evidente hasta principios de los setenta -a través de grupos como Funkadelic, The Ohio Players y The Isley Brothers, quienes se apoyaron mucho en su extraño legado- el argumento tantas veces repetido de que Hendrix no tenía fans negros durante fines de los sesenta está lejos de ser correcto. Are You Experienced no sólo llegó al Número Cinco en el ranking de los 200 de Billboard en el otoño de 1967, también llegó al puesto Número 10 en el ranking de R&B de Billboard, que se armaba con informes de tiendas de discos con clientes principalmente negros. Hendrix finalmente tendría cinco discos en el Top 10 de R&B, de modo que está claro que no sólo los hippies blancos compraban sus discos.

Are You Experienced ya había salido hacía dos meses y medio para cuando apareció el primer número de Rolling Stone. Pero puesto que el éxito de Hendrix era una de las historias musicales más importantes del año, Jon Landau ofreció su opinión sobre el disco para ese número. Sus impresiones fueron decididamente ambiguas.

“Más allá del brillo musical de Jimi, y de la precisión total del grupo”, escribió, “la pobre calidad de las canciones y la inanidad de las letras muchas veces se meten en el camino.” Aunque elogiaba el virtuosismo de la banda en sus instrumentos, Landau reprobaba su agresividad intrépida, y concluía que: “la suma total de todo esto es una violencia pura. Sobre todas las cosas, este es un disco incesantemente violento, y lírica y antiestéticamente violento, en ese sentido. Disfrutalo, si podés”, concluía, “pero yo prefiero escuchar a Jimi tocando blues.”

Dan Epstein

LA NACION

---

---

Conforme a