De Duki a Marilina Bertoldi, cómo una nueva generación llegó a la tapa de RS

A mediados de abril, cuando pusimos en marcha la producción de esta tapa de Rolling Stone, parecía improbable que Marilina Bertoldi ganara el Gardel de Oro (todavía ni siquiera se conocían las nominaciones). El martes 14 de mayo, entrando en la semana de cierre, la autora de Prender un fuego se quedó con el premio mayor de la industria discográfica local y nuestra portada de pronto tenía a la figura de rock del mes, por no decir del año. A veces el tiempo está de tu lado.

Nos gusta que en este 2019 hayan llegado a la tapa de RS artistas que están dando los primeros pasos de sus carreras: Rosalía en febrero, Benito Cerati en marzo y ahora Marilina Bertoldi. Está claro que el rock tal como lo conocimos en el siglo XX –una fuerza de transformación social en el centro del mainstream, capaz de producir íconos universales– ya no existe, aun cuando goce de buena salud como género musical y archivo inagotable de leyendas. La coronación de Marilina es un síntoma de ese proceso, y por supuesto que generó reacciones diversas, muchas derivadas del desconocimiento. "Yahoo respuestas: quién carajos es marilina bertoldi?", tuitió ella misma al día siguiente de la premiación, ironizando sobre el desconcierto que se expresaba en las redes. "La gente estaba enojada porque no me conocía, y eso habla de una costumbre", nos dijo después. "Nunca nadie se había tenido que preguntar quién es el ganador del Gardel de Oro".

Algo similar empezó a pasarle a Rolling Stone en el último tiempo. Cuando apareció Duki con la lengua afuera en la explosiva tapa de agosto de 2018, una enorme cantidad de gente preguntó –retóricamente o no– quién era ese pibe. No importan los millones de reproducciones que tenga alguien en YouTube, la época impone una grieta entre el consumo popular mensurable y el sistema de consagración pública que regía en el mundo antes de internet (canciones en la radio, tapas de revistas). En ese agujero negro habitan los personajes y las historias que todavía nos proponemos contar.

En el primer perfil en profundidad que se escribe sobre Marilina, Yamila Trautman habla con ella sobre la dificultad que marcó su camino: la falta de referentes. El mensaje que bajó en los Gardel apuntó a ampliar esa representación en varios sentidos: género, diversidad sexual y renovación generacional. "Dennos estos lugares", dijo, "que vamos a cambiar la música". Entrevistado por Bruno Larocca para esta misma edición de junio, Eli Suárez, cantante y guitarrista de Los Gardelitos, celebra el momento y apunta: "En una de las últimas tapas de Rolling Stone aparece Benito Cerati, que es un freak y se hace cargo. Si el mundo se volvió loco, es muy coherente que hoy los locos estén ocupando un lugar protagónico".