Phil Collins: entre sus problemas de salud, su turbulento pasado sentimental y su consagración definitiva

Phil Collins se considera un tipo “con suerte”. El baterista, compositor y cantante inglés fue actor infantil, un sesionista versátil, un innovador del rock progresivo con Genesis, un productor talentoso y una prolífica máquina de hits pop. También se divorció tres veces, lo tildaron de no ser canchero, luchó contra el alcoholismo y fue redescubierto a través del sampling y la nostalgia. Como toda carrera extensa en el rock, la suya ha sido compleja.

El próximo sábado, Collins, de 75 años, ingresará al Salón de la Fama del Rock & Roll por segunda vez. La primera, en 2010, fue como miembro de Genesis. Ahora el reconocimiento es por su extensa —y enormemente popular— obra solista. Con esta renovada distinción, Collins reapareció para pulir y reevaluar su legado musical, aun cuando sus años sobre los escenarios probablemente hayan quedado atrás.

“Me había acostumbrado bastante a que me pasaran por alto”, dijo en una entrevista en su departamento de Nueva York. Las fotos de sus cinco hijos cubrían la mesa ratona. En el alféizar de la ventana descansaba una estatuilla del premio Diamante, otorgado por la Asociación de la Industria Discográfica de Estados Unidos cuando su álbum de 1985, No Jacket Required, superó los 10 millones de copias vendidas. Al lado, un teclado eléctrico daba a una vista del Central Park.

“No me puse a fijarme en quién estaba nominado este año, así que me sorprendió bastante cuando me enteré de que estaba ternado para entrar”, continuó. “Es apenas una palmadita en la espalda, ¿viste? Si no estuviera, tampoco me desviviría por tenerlo. Pero está, y estoy muy, pero muy contento".

Hacia fines de los años 80, Collins era casi omnipresente. Su música sonaba tanto en las radios que algunos empezaron a desestimarlo como easy listening insulso, pasando por alto la intensidad emocional y rítmica de las canciones en sí.

La carrera de Collins alcanzó picos espectaculares. Vendió más de 100 millones de discos como solista en todo el mundo y otros 100 millones como integrante de Genesis. En 2022, él y la banda vendieron sus catálogos por una cifra estimada en 300 millones de dólares. A lo largo de las décadas, Collins ganó ocho premios Grammy, incluido el de álbum del año por No Jacket Required y grabación del año por su tema de 1989 “Another Day in Paradise”, que hace poco revivió como cortina de la serie de Hulu Paradise. Además, ganó un Oscar por “You’ll Be in My Heart”, del musical de Disney Tarzán.

Sin embargo, las canciones más impactantes de Collins nacieron de momentos oscuros en una vida que a menudo enfrentó su carrera contra su familia. “Siempre fui... no diría un alma sensible, pero siempre llevé el corazón en la mano”, afirmó Collins. “Cada disco categoriza una determinada etapa de mi vida”.

Sus primeros dos álbumes solistas, Face Value y Hello, I Must Be Going!, fueron compuestos tras su primer divorcio. Su disco de 1993, Both Sides, ahondó en los impulsos contradictorios en torno al colapso de su segundo matrimonio, que se vio dañado por un amorío que lo reunió brevemente con una novia de la secundaria. “Mi vida amorosa es un caldero de conflictos del cual estoy lejos de sentirme orgulloso”, escribió Collins en su autobiografía de 2016, Not Dead Yet (Aún no estoy muerto).

Décadas de shows intensamente físicos como cantante y baterista le dejaron la espalda y las piernas maltrechas. En su autobiografía, Collins relató que las frecuentes inyecciones de prednisona —un corticoide que usaba para sostener la voz durante las giras largas— le debilitaron los huesos. Hoy se mueve, rígido y despacio, con un andador. “Todo lo que podía salir mal, salió mal”, dijo, “y todo en el peor momento“.

En los últimos años casi no apareció en público y, tras graves problemas médicos, es improbable que vuelva a tocar en vivo. “No estoy en estado como para salir a la cancha”, admitió.

Collins creció haciendo música. Cuando tenía 5 años, unos amigos de la familia le armaron una minibatería con latas de galletitas y una pandereta. Tomó algunas clases de piano y batería, pero nunca aprendió a leer partituras. “Al ser autodidacta como baterista y tecladista, se me ocurrían cosas poco habituales”, explicó. “A veces, si no conocés las reglas, no sabés si las estás rompiendo”.

A los 13 años fue actor infantil e interpretó a Artful Dodger en la producción del West End de Oliver!. Como baterista adolescente en Londres, hizo todo tipo de changas musicales antes de sumarse a Genesis en 1970. A la vanguardia del primer rock progresivo, Genesis hacía alarde de estructuras musicales de múltiples partes y ritmos complejos, impulsados por los golpes ágiles y microscópicamente subdivididos de Collins y su swing subyacente.

Peter Gabriel dejó Genesis en 1975 y, después de que las extensas audiciones no arrojaran ningún cantante que lo reemplazara, Collins dio un paso al frente a regañadientes. Dejó atrás “la red de contención de la batería”, contó. “Nadie miraba realmente hacia ahí, porque miraban al cantante. De repente me convertí en el cantante, y al principio fue muy intimidante. Pero me acostumbré”.

Con Collins al frente, la composición de la banda evolucionó del rock progresivo expansivo hacia un material más conciso —aunque todavía intrincado—. Su público escaló hasta llenar estadios. Pero Collins se mantuvo incluso más ocupado que la propia banda. Entre los compromisos con Genesis, también aceptó proyectos paralelos a los que no podía resistirse: tocaba en sus ratos libres en una banda de jazz-fusión, Brand X, y participaba en sesiones de grabación y giras con Gabriel, Robert Fripp, Brian Eno y otros.

Ese ritmo constante de shows desgastó y finalmente rompió el primer matrimonio de Collins. Hacia fines de 1978, su esposa se mudó a Canadá con los dos hijos de ambos. Viviendo solo en la campiña inglesa, Collins convirtió su dormitorio principal en un estudio de grabación y empezó a escribir las canciones que llenarían su debut solista de 1981, Face Value.

“Ni siquiera era un disco”, dijo. “Era solo yo tratando de hacer funcionar los equipos y, básicamente, divirtiéndome un poco improvisando”.

Hugh Padgham, coproductor de Face Value, recordó en una entrevista telefónica: “Es muy crudo”, y agregó: “Todavía no se había convertido en una estrella pop; ni siquiera pensaba que iba a serlo. Así que no teníamos ningún tipo de inhibición”.

En lugar del contrapunto afiligranado y los escenarios de fantasía de las canciones de Genesis, Collins se encontró usando el espacio, los silencios y declaraciones emocionales frontales que pronto llegarían a audiencias masivas. Lo que hace que sus temas perduren tanto: “Soy bastante normal, bastante común y corriente, como cualquiera”, señaló. “Y escribo sobre cosas que me pasaron, o que siento, o situaciones en las que estuve. La gente se identifica con eso”.

“Con los años lo he pensado... tampoco demasiado, porque a veces es mejor no saber qué es. Y decís: “Guau, esto está buenísimo. Estoy haciendo algo que me sale totalmente natural”. Y la gente te da una palmada en la espalda y te dice: “Está bueno, me gusta”. En realidad, es solo eso".

A lo largo de la década de 1980, Collins siguió acumulando números uno, incluidos “Against All Odds”, “Sussudio”, “One More Night”, “Two Hearts” y “Another Day in Paradise” por su cuenta, e “Invisible Touch” con Genesis. Fue baterista y productor de Eric Clapton y Robert Plant, dos músicos a los que Collins había idolatrado de adolescente y a los que jamás se le habría ocurrido decirles que no. “Simplemente no paraban de llamarme para hacer cosas”, comentó.

Collins coqueteó con la sobreexposición en los conciertos del Live Aid el 13 de julio de 1985. En Londres cantó dos temas propios y tocó el piano con Sting. Luego cruzó el Atlántico en el Concorde para volver a cantar, acompañar a Clapton en la batería y sumarse a una desprolija reunión de Led Zeppelin en Filadelfia. Lo habían invitado a tocar con amigos; terminó sobrepasado de compromisos y falto de ensayo, acusado de querer acaparar el protagonismo.

Collins se mantuvo activo durante los años 90 y principios de los 2000 con discos solistas, incluido Both Sides, un proyecto en soledad con canciones sobre relaciones que se desmoronaban, en el que cantó y tocó todos los instrumentos él mismo. En su libro lo describe como “los pensamientos y sentimientos más íntimos de este hombre atormentado y culpable”, y —junto con Face Value— como uno de sus favoritos entre sus discos.

No vendió de manera tan espectacular como sus tanques de los años 80, pero todavía podía llenar estadios en todo el mundo. De gira por Europa conoció a una joven suiza de 21 años que se convertiría en su tercera esposa. Se instalaron en Suiza, se casaron en 1999, tuvieron dos hijos y se divorciaron en 2008. Todavía pasa la mayor parte de su tiempo allí.

La reacción negativa de los años 80 cedió a medida que los productores de hip-hop redescubrieron los sonidos de su batería y sus ganchos melódicos; Lil’ Kim versionó “In the Air Tonight” y Bone Thugs-N-Harmony construyeron su canción “Home” sobre “Take Me Home”, de Collins.

Collins anunció su retiro en 2004 con la gira “First Final Farewell Tour”, que continuó hasta 2005. Pero volvió a reunirse con Genesis para salir de gira en 2007 y 2021, y tras la publicación de su libro emprendió la gira de estadios cubiertos Not Dead Yet, cediéndole la batería a su hijo Nicholas.

Para entonces, el cuerpo de Collins empezaba a fallar. Una infección viral lo dejó con una pérdida auditiva severa en el oído izquierdo. Durante la gira de Genesis de 2007, le resultaba cada vez más difícil sostener las baquetas. Y al encontrarse con tiempo libre después de décadas en la ruta y en el estudio, se volcó a la bebida, por momentos con tanta intensidad que estuvo al borde de la muerte.

En retrospectiva, ¿habría cambiado el equilibrio entre su trabajo y su vida personal? “No lo haría“, respondió. ”Porque eso habría significado perderme un montón de cosas de las que aprendí y que realmente disfruté hacer".

Collins no hace música desde hace un tiempo, pero la noticia de su ingreso al Salón de la Fama trajo consigo una nueva ronda de entrevistas y preguntas sobre si algún día volverá a hacerlo. En su casa de Suiza, contó, tiene un estudio completo esperándolo. “En un momento, si bajaba ahí, significaba trabajo”, dijo. “Cuando estaba tratando de retirarme, solía dar la vuelta más larga para evitar entrar, ¿sabés? Pero ya voy a bajar”.