Poulenc, el músico de los poetas

Si se escribiera sobre mi tumba: aquí descansa el músico de Apollinaire y de Eluard, ése sería mi mayor título de gloria." Así se expresaba Francis Poulenc, el compositor francés de cuyo nacimiento se cumple hoy un siglo. Aseguran sus biógrafos que apenas entrado en la adolescencia ya devoraba a Mallarmé, Apollinaire, Claudel, Gide, Valéry y comenzaba a conocer a Eluard, Aragon y Breton. Esa larga "cohabitación" le habría permitido una comprensión muy aguda de la poesía contemporánea, sobre todo de la surrealista, de la cual pudo extraer todo su misterio.

Poulenc aseguraba que la transposición musical de un poema debía ser un acto de amor, jamás un matrimonio de conveniencia. Pero ese "acto de amor" era largamente meditado, según se desprende del mismo texto, cuando asegura que una brevísima canción era resultado de un trabajo de meses, porque le era imprescindible impregnarse del poema y madurarlo, para encontrar las diferentes densidades del acompañamiento pianístico, la tonalidad adecuada, el ritmo secreto del poema y, en fin, la verdadera "llave" de la obra.

* * *

Desde la distancia, la vida de Poulenc parece un jardín de rosas. Colette lo describía como un paisano opulento, rodeado en su casa de Noizay de viñas; una casa de grandes burgueses donde se elaboraba -y se consumía- un vino delicioso. De ese ambiente emanaba también una apasionada afición por las flores y los jardines, como que él mismo diseñó el de Noizay, "a la francesa", de estructura rigurosa y geométrica. Esa imagen dorada y el hecho de que Poulenc tuviera estadas pronunciadas en Noizay hasta su muerte dieron pie al prejuicio de que toda su música respiraba la atmósfera del Loire.

Su mayor biógrafo hasta el momento actual, Henri Hell, que lo conoció muy de cerca, asegura en cambio que la imagen de un Poulenc "rural" es más imaginativa que real. A su juicio, el músico era esencialmente hombre de ciudad; un verdadero parisiense, amante del barrio de la Madeleine, donde nació (a pocos metros del Palacio del Elíseo) y enamorado del Marais, de los jardines de Luxemburgo, en cuya vecindad habitó parte de su vida, de la elegancia de la isla Saint-Louis y del bullicio de Les Halles, donde creía descubrir la lengua vulgar de las calles de París. Eso explica, según Hell, ese lado burlón, con algo de populachero y auténticamente "parigot" que a veces surge de su música profana: el "argot" musical, por ejemplo, del final de su Concierto para piano.

* * *

También provenían de Montecarlo las imágenes que se interponían entre sus ojos y el papel pentagramado en el momento de la concepción musical, aun cuando compusiera en la campiña. "Montecarlo- confesaba Poulenc- es mi paraíso perdido: la creación de mi ballet "Les Biches", mi intimidad con Diaghilev, Picasso, Stravinsky... en una palabra, lo mejor de mis veinte...". Por entonces (1923) ya Poulenc había atravesado la experiencia del Grupo de los Seis, bajo el influjo de Cocteau y Satie, de modo que el gusto por el circo y el music-hall empezaba a desdibujarse. En adelante, decidido a estudiar y trabajar en serio, según consejo de Ravel, van surgiendo sus hermosísimas canciones, las obras para teclado, el Concierto para piano y la Sonata para dos pianos, las óperas ("Diálogo de carmelitas" y "La voz humana"), las obras religiosas... Pero a lo largo de esa producción -todo lo variada que se quiera-, la melodía es el alma de la obra, una melodía que, aunque instrumental, se articula sobre la natural acentuación de la lengua francesa.

"Ninguna obra de arte -escribe André Gide- tiene significación universal si no encierra un sentido nacional." Este pudo ser el secreto de la creación de Poulenc: francesa hasta la médula, pero capaz de emocionar a la más globalizada de las audiencias de hoy.

Por Pola Suárez Urtubey

---

Conforme a