Curb Your Enthusiasm: cinco de sus mejores episodios

Junto a Jerry Seinfeld, Larry David fue el cocreador de la sitcom protagonizada por este humorista. Su ácida mirada de la sociedad y su rabiosa forma de comprender los mecanismos de la comedia televisiva, lo ubicaron rápidamente en una posición privilegiada dentro de ese mundo. Con los años, demostró varias veces que no le interesaba ajustarse a las reglas de los medios y siempre buscó respetar su propio ritmo. Luego de abandonar Seinfeld en el pico de su popularidad durante la séptima temporada, el autor tomó distancia de la televisión para volver en 2000 con Curb Your Enthusiasm, una serie que retrataba casi a modo de documental cómo era su propia vida, los absurdos problemas cotidianos con los que debía lidiar y cómo se llevaba con esa relativa fama que le significaba el ser “uno de los creadores de Seinfeld”. Con el tiempo, Curb... creció notablemente y se convirtió en la gran comedia de HBO. Y luego de un impasse de seis años, la serie volvió para demostrar que Larry es el único y verdadero amo de sus dominios. Por este motivo y para festejar su regreso a la pantalla repasamos cinco episodios clave que nadie debería perderse.

El piloto de esta serie es una pequeña joya de la comedia moderna y nuclea perfectamente el que sería el estilo que aún hoy predomina en la ficción. Porque muy lejos de otras sitcoms que cambian de eje y se traicionan a las pocas temporadas de vida, Curb... siempre mantuvo una línea discursiva sólida. En "The Pants Tent" hay tres chistes que resumen perfectamente el gen David. Tres pasos de comedia terriblemente incorrectos, pero que demuestran la gigantesca capacidad de David para hacer humor con absolutamente todo sin necesidad de caer en chistes fáciles ni de trazo grueso, e incluso logrando esquivar por unas pulgadas el límite de lo permitido.

En su segundo año, Larry David jugó a trazar grandes arcos argumentales que avanzaban poco a poco con el correr de los episodios, una idea con la que ya había coqueteado brevemente en Seinfeld. La trama aquí es la de David intentando venderle a distintos canales la idea de una serie protagonizada por Julia Louis Dreyfus , claro que su corrosiva personalidad estropeará una y otra vez todas las negociaciones. En "The Doll" la historia comienza cuando David le corta el pelo a la muñeca de la hija del director del canal ABC, lo que estropea automáticamente las relaciones diplomáticas que le permitirían al comediante llevar su propuesta a esa señal. Y sobre el final del episodio, vocifera una verdadera declaración de principios (cómicos): en su serie, cualquier tema es susceptible de convertirse en gatillo para el humor.

Sin padre y frente a la muerte de su madre, ¿puede un hombre sesentón considerarse huerfanito? Desde luego que sí, y sobre eso gira este gran episodio. Marty Funkhouser (Bob Einstein) pierde a su madre en un accidente y esa situación se convierte en la piedra angular de la historia. Para David el drama de una muerte es de gran relatividad y siempre es mejor quedar bien con los vivos que honrar a los muertos. (Otro buen ejemplo de la muerte como disparador de la comedia es "The Special Section" -sexto episodio de la tercera temporada- cuando el protagonista descubre que la muerte de su madre es la excusa perfecta para faltar a todos los odiosos eventos sociales a los que es invitado).

Una excepcional escena de este episodio, "The Ida Funkhouser Roadside Memorial", es la que ocurre en una heladería, que le permite a David explayarse sobre las famosas “reglas tácitas de la sociedad”, ese manual de convivencia no escrito que al parecer permite una cotidianidad más amable entre los ciudadanos del mundo.

El enorme peso cultural de ver a Jerry Seinfeld trabajando junto a Larry David solo podría ser superado por H. P. Lovecraft y Edgar Allan Poe escribiendo juntos un libro. Ver a los dos comediantes improvisando es un lujo televisivo que nunca sucedió en Seinfeld, y que afortunadamente David pudo plasmar en su propia serie. "The Bared Midriff" es clave para entender por qué ambos son tan distintos a pesar de beber de la misma fuente, porque si bien los dos humoristas comparten un mismo código, ellos eligen abordarlo desde lugares muy distintos. Mientras Seinfeld es amable y simpático, David es ácido y desagradable. Los dos escupen las mismas verdades y se cierran antes las mismas incomodidades, pero uno lo hace conquistando a su público mientras el otro se revela como una criatura. Y el gran hallazgo en este episodio y los absurdos conflictos que plantea su historia tienen que ver justamente con poder analizar por primera vez desde qué lugar trabajan la comedia ambos escritores.

"Larry vs Michael J. Fox" es indudablemente una de las grandes entregas de toda la serie. La genialidad del comediante aquí no es hacer humor a partir del parkinson de Michael J. Fox sino en convertir al simpático actor en una persona verdaderamente antipática y despreciable. Desde la óptica del protagonista, el héroe de Volver al futuro utiliza su enfermedad para manipular a su entorno y meterse en el bolsillo a todo el mundo (“Un enfermo de parkinson no tiene derecho a abusarse de aquellos que no lo sufren”, vocifera David en una de las grandes líneas del episodio). Lo más interesante de este episodio es que Larry revierte el lugar común.

A pesar de entrar a su noveno año al aire, Curb Your Enthusiasm hace mucho tiempo que sobrevuela en la pantalla de HBO. Desde su aparición en 2000, esta ficción revolucionó la comedia televisiva y demostró que el rubro de las sitcom difícilmente podría sobrevivir en el mundo post- Seinfeld. Y visto en retrospectiva no solo David tuvo razón (no hubo al día de hoy mejor título que este), sino que también demostró que las series necesitan pausas y procesos de escritura que justifiquen su regreso. Dicho esto, su vuelta a la pantalla trajo un episodio perfecto y auguró una obra para ser mirada -y disfrutada- en 10 fragmentos.

La primera entrega, "Foisted!", es para el seguidor de David una verdadera reunión de amigos. Aparece Cheryl (Cheryl Hines), Susie (Susie Essman), Jeff (Jeff Greene), Ted Danson, Leon (J. B. Smoove) y el gran Richard Lewis, que comparte con el protagonista un hermoso momento de discusión neurótica centrada sobre cómo se debe hacer el duelo de un periquito. Aquí el conflicto está centrado en cómo David debe sacarse de encima a una secretaria perezosa a la que le da culpa despedir por lo dramático de su pasado. Cuando él se da cuenta que Jimmy Kimmel se la aconsejó para sacársela de encima, Larry hace lo mismo y se la recomienda a Susie.

Larry David aún puede reírse utilizando tópicos a los que otros ni siquiera pueden acercarse por miedo a quedar en ridículo o, peor aún, por no tener la altura suficiente para entender desde qué lugar la comedia puede tratar temas espinosos. Con 70 años cumplidos y 90 episodios en su haber, él demuestra con Curb Your Enthusiasm que aún es el comediante más transgresor que tiene la pantalla chica.

Por Martín Fernández Cruz

• Jerry Seinfeld
• Julia Louis Dreyfus
• Michael J. Fox

---

Conforme a