La memoria del exilio

Héctor Alterio acababa de terminar dos títulos emblemáticos del cine argentino. En La Patagonia rebelde , de Héctor Olivera, había encarnado al teniente coronel Zavala, tal como se rebautizó en la versión cinematográfica al auténtico Héctor Benigno Varela, uno de los principales responsables de los fusilamientos de peones rurales en 1922 que Osvaldo Bayer recuperó para la historia en sus investigaciones con igual título, ultimado por un anarquista un año después.

En La tregua , de Sergio Renán, que fue la primera película argentina candidata al Oscar de Hollywood, encarnó a Martín Santomé, un gris encargado de oficina, un viudo cincuentón poco agraciado que se enamora de una nueva empleada mucho más joven que él, pero a quien el destino le tiene reservada una nueva y trágica vuelta de tuerca.

Cuando, en septiembre de 1974, ambas películas se vieron en el Festival de San Sebastián, la segunda en competencia, ocurrió lo inesperado. Circulaba la versión de que la Triple A había difundido una nueva lista negra y su nombre estaba allí. Terminado el festival, Alterio estaba en Madrid alojado en el hotel Wellington cuando el gerente del hotel le anunció que no era conveniente que siguiera alojado allí porque habían recibido el anuncio anónimo de una "voz argentina" que amenazaba con "bombardear" el edificio si seguía alojado allí.

Años después, Alterio se enteró de que la razón de su prohibición y las amenazas no tuvieron que ver con su papel como militar, sino como padre de una familia disfuncional, en especial de un hijo homosexual, interpretado por Oscar Martínez, en el drama original de Mario Benedetti. "Lo que pasa es que usted elige mal las películas: usted no tiene que hacer más esas películas", le habría dicho algunos años después uno de los uniformados que participaron en la decisión de convertirlo en un "innombrable". Doce años después, Alterio fue una de las figuras centrales -junto a Norma Aleandro- de La historia oficial , de Luis Puenzo, un testimonio conmovedor a propósito de lo ocurrido en el seno de una familia durante la dictadura militar que lo persiguió, y mereció el primer Oscar para el cine nacional.

---

Conforme a