Lecturas: Las historias íntimas y sensibles, con clima contemporáneo, de Ali Smith

Primavera, pieza que continúa el “Cuarteto estacional” de la autora escocesa, indaga con originalidad los dilemas de personajes de hoy

19 de febrero de 2022
00:00
5 minutos de lectura'

Nada mejor que una buena historia para revelar lo ridículo de ciertas ideas. Lo sabe bien Ali Smith (Inverness, 1964), escritora escocesa con una obra que lentamente comienza a traspasar las fronteras de Gran Bretaña. Ya lo había logrado en Otoño, la primera novela de su llamado “Cuarteto estacional”, y lo repite en Primavera, una obra que explora la amistad entre personajes dispares y, con una frescura inusitada para los temas que indaga, pone bajo la luz el sinsentido de los nacionalismos, la discriminación por edad, raza y género.

Así y todo lo que más deslumbra en las narraciones de Smith no es el vínculo con lo real, sino el modo en que la imaginación logra dar vida a los protagonistas. En Primavera, el relato empieza en una estación de tren. Acaba de morir Patti, la amiga entrañable del cineasta Richard Lease; él está desolado, su proyecto artístico tambalea y, sin motivo, decide viajar sin saber muy bien adónde. En el recorrido se encuentra con personas que lo transforman, en especial Florence, una chica muy singular.

Al principio, las escenas se suceden como piezas de un rompecabezas que no terminan de articularse del todo, pero a medida que avanza la historia, los sucesos se van enlazan en una trama perfecta, como una suerte de viaje al país de las maravillas de Alicia. Solo que en lugar de introducirse en un paisaje fantasioso, el trayecto de la novela se mantiene en un espacio real, bien contemporáneo. La que parece venir en realidad de otro universo es Florence, la nena que tiene un poder afectivo capaz de lograr que los adultos que la rodean hagan lo que es justo. Con perspicacia y candidez consigue descolocar al cineasta veterano, a una guardia de seguridad de un centro de detención de inmigrantes y a una bibliotecaria, tanto que da la impresión de poseer cualidades mágicas.

Si bien esta es la tercera novela que integra el “Cuarteto estacional” –la segunda, Invierno, será editada a mediados de año, y la primera, Otoño, salió el año último–, lo cierto es que puede leerse, como las demás, de manera autónoma. Las obras no están unidas por trama o argumentos, si bien las historias comparten una mirada sobre nuestra época, de una humanidad honda y sensible. La secuencia Otoño, Invierno, Primavera y Verano –cierre este aún inédito en castellano en el que confluyen diferentes protagonistas de los libros previos– atraviesa los conflictos de la actualidad con escenarios en los que Donald Trump, el Brexit, los incendios de Australia, la crueldad contra los migrantes, incluso el Covid, levantan un telón detrás de las pequeñas y grandes tragedias cotidianas que viven los personajes. Tanto es así que suele decirse que no hay otra autora contemporánea que haya retratado como Smith el complejo proceso que llevó a la salida de Gran Bretaña de la Unión Europea. El tema, de hecho, resuena con fuerza a lo largo de Otoño, y cobra la forma de una discriminación recalcitrante contra los migrantes en Primavera.

Smith no es la única autora europea de lengua inglesa de hoy que aborda conflictos sociales. Otras autoras contemporáneas proponen historias íntimas, humanas con las que cuestionan los temas más álgidos de la vida pública. Sin ir lejos, en su novela reciente Cosas pequeñas como esas, la escritora irlandesa Claire Keegan narra la vida tradicional de Bill Furlong, un hombre callado que vive con su familia en un pueblito. En su vida cotidiana se cuelan a pesar de eso los hechos reales que conmovieron a Irlanda durante la década del 1980, los maltratos que recibían mujeres y niños alojados en los conventos de la Magdalena, gestionados por las hermanas de la Misericordia.

A ellas se puede sumar la inglesa Hilary Mantel (Glossop, 1952), doble ganadora del premio Booker por En la corte del lobo –que tiene su serie en Netflix– y Una reina en el estrado, los primeros libros de su trilogía sobre Thomas Cromwell, secretario de Estado del rey Enrique VIII. En su caso, en su reciente Fludd cuenta la historia de la congregación del padre Angwin en un pueblito perdido en Inglaterra, cerca de la frontera con Irlanda, y así, indaga sobre el vacío de la religión, el poder que ejerce, en especial, cuando ya no hay rastros de fe.

La escritura de Smith –para volver a ella y más allá de la temática– avanza por medio de frases simples y depuradas, que terminan, aunque parezca contradictorio, modelando una prosa insólitamente experimental. La forma y el sentido confluyen: su “Cuarteto estacional” deviene así una sinfonía que vibra con las resonancias de un presente complejo, la alusión y cita a todas las variantes del arte –desde la literatura al cine y la música– y las peripecias de personajes únicos.