1
Reseña: Jardín de noche, de Fabio Morábito
Variaciones sobre la soledad individual
3 minutos de lectura'
Tal vez el castellano no sea el idioma nativo de Fabio Morábito (nació en Italia en 1955; se mudó a México de chico), pero no hay duda de que se ha convertido en su lengua artística. Jardín de noche es una prueba más que contundente.
No es fácil clasificar el libro: ¿cuento, novela o prosa poética?, ¿acaso las tres cosas al mismo tiempo? Como la Antología de Spoon River, del poeta estadounidense Edgar Lee Masters, en la que cada poema es la inscripción de una lápida del cementerio local y que, leídos, todos juntos describen las relaciones entre los habitantes del pueblo, Jardín de noche es una colección de cuentos escrita en prosa poética que pinta a las mujeres solas de un barrio de casas bajas. Si se considera como una novela, teje una única historia emocionada, barroca y salvaje como un jardín abandonado.
Morábito abre todos los fragmentos con el mismo par de oraciones. El libro podría leerse también como una serie de variaciones musicales sobre la misma melodía que canta la soledad, las envidias, las dudas y los deseos de las mujeres narradoras. Cada fragmento cuenta un instante en el que las protagonistas se desnudan frente a un espejo imaginario y frente a los lectores. Todas habitan universos cerrados (la casa y el jardín; el “afuera” no tiene importancia), y esas vidas separadas están unidas por la noche, las plantas y algunos rasgos y episodios repetidos: el paso de los aviones que aterrizan o despegan de un aeropuerto cercano; el amor por el gin tonic; la relación con la fauna y flora de la zona y algunas escenas que reaparecen una y otra vez, sobre todo una en la que dos personas se hablan sin verse a través de una pared vegetal, formada muchas veces por bungavillas llenas de espinas.
Aunque todos empiecen con las dos mismas frases –identificadas por el autor al final del libro como parte de una obra de Murakami–, los cuentos/capítulos son por lo menos de dos tipos: crónicas de un hecho o sensación puntuales o textos que empiezan como crónicas pero se convierten en “cuentos” en el sentido que daba Poe a esa expresión; es decir, historias perfectas con finales impactantes, sorprendentes, exactos.
Para decirlo con un aparente oxímoron, si se elige leerlo de principio a fin según la numeración de las páginas, Jardín de noche es una novela colectiva sobre la soledad individual femenina en un espacio suburbano. Parece imposible cerrar correctamente ese estallido misterioso de rumores, sensaciones, metáforas y colores, pero lo cierto es que “Los dos jardines”, el último de los cuentos/capítulos, da una vuelta sobre sí mismo y, con esa pirueta, cierra con un pase de magia, el cuento y el libro entero. Toda una hazaña expresiva.
Jardín de noche
Por Fabio Morábito
Edhasa
126 páginas, $ 20.500
