Reseña: Los Últimos, de Monika Helfer

En la guerra, las reglas cambian. Los límites, claros y precisos antes del estallido, se desmarcan y diluyen con las primeras bombas. Así lo asegura un sinuoso personaje de Los Últimos, una precisa narrativa cincelada con la memoria familiar y la imaginación de la austríaca Monika Helfer (Vorarlberg, 1947).

La novela rinde cuenta de un secreto que marcó la vida de tres generaciones, donde Helfer explora sus orígenes y cuya protagonista es su abuela, Maria, por entonces una mujer de gran belleza, lanzada a la tarea de sostener en soledad a su familia en un ambiente agresivo.

Corre el año 1914. Acaba de estallar la Primera Guerra Mundial. Tanto en el rincón de Austria donde viven Maria y sus cuatro hijos como en el resto de Europa, se estima que las balas solo silbarán unos meses. Los soldados pronto estarán de vuelta, dicen todos. Nadie imagina que las trincheras harán imposible que ningún ejército tome ventaja sobre otro, y que deberán pelear cuerpo a cuerpo los siguientes cuatro años.

Josef, el marido de Maria, es reclutado por el ejército del Imperio austrohúngaro, al que pertenece su aldea: el mismo orgulloso imperio que luego de la guerra se partirá en mil pedazos, reconfigurando las fronteras europeas.

Con Josef en combate, Maria se ve asediada por un entorno de mentalidades estrechas y rudo primitivismo que complican sus ya escasas chances de sacar a flote a los suyos. Ella libra un combate personal, luchando contra la miseria, la lascivia sin freno de los hombres, y los chismes y rumores que hacen de su familia los parias del lugar.

Es el alcalde del pueblo, el altivo “representante del emperador”, como suele repetir, quien acuña la expresión de que las reglas cambian durante la guerra. Según esta consigna, las lealtades y la dignidad bien pueden ponerse en suspenso hasta que se dispare el último tiro.

Maria, presionada y acosada, incluso se enamora, casi a su pesar, de un forastero cautivo de su belleza. Sucede justo después de una fugaz visita de su marido, que obtuvo unos días de licencia antes de volver al campo de batalla.

En ese entorno de encierro kafkiano, de pueblo chico e infierno grande, Helfer intenta responder quién habrá sido el verdadero padre de su madre, la quinta hija de Maria, a quien Josef siempre despreció por no creerla suya.

Es esa la pregunta que guía la trama desplegada por Helfer y la que permite desarrollar en pocas y apretadas una brillante caracterización de los personajes, el ida y vuelta entre aquellos sucesos y el presente, y temas subyacentes como la supervivencia, la identidad y el amor propio, contra todo y contra todos.

Los Últimos

Por Monika Helfer

Edhasa. Trad.: Gabriela Adamo

128 págs./$ 1195