4 sitios web para recordar lo que ya no está y algo más

Por Daniela Pasik

“No estoy acá/ esto no está ocurriendo/ no estoy acá/ no estoy acá./ En un momento/ ya no estaré./ El momento ya pasó/ sí, se ha ido”. Eso dice, en español, una parte de la letra de “How to Disappear Completely”, temazo de Radiohead, el cuarto en el disco Kid A, del año 2000. Captura cierto sentimiento generacional, un espíritu muy acorde al cambio del siglo que aún perdura. Acá, al ritmo de la gran banda, cuatro clics que proponen o evidencian que donde había algo, muchas veces ya no queda nada.

¡Hasta la vista, baby!

No tiene que ver con borrarse de las redes sociales, eso es algo que se puede hacer mediante tracción a sangre y es una decisión personal, que también es reversible.Deseat.me tiene que ver más con no dejar rastros. Es el modo en que se puede desaparecer de una vez por todas de las bases de datos de los infinitos reductos de internet que fueron acumulando información que no somos muy conscientes de haber dado y que no queremos que esté allí. Tal vez fue un clic perdido hace años o un registro a algún servicio que ya ni se usa. Nombre, apellido, mail, fecha de nacimiento, datos que no deberían seguir almacenados en servidores desconocidos. Conspiranoia, perfil profesional, orden virtual, fobias, acreedores, problemas con la ley y el orden, o cualquiera sea el motivo, con esta herramienta fácil de usar, desarrollada por unos suecos, se puede comprobar qué servicios en la red tienen nuestros datos y, si se toma la decisión, darse definitivamente de baja.

Basta para mí, basta para todos

No es broma. El Movimiento por la Extinción Humana Voluntaria es un grupo que promueve tomar un camino ambientalista radical. El problema del mundo son los hombres y mujeres; pues bien, el plan es parar ya mismo de reproducirse hasta la desaparición completa del parásito que daña la Tierra. “Que vivas y disfrutes mucho, y desaparezcas luego”, proponen al entrar a su página. Y explican: “No somos solo un puñado de misántropos e inadaptados maltusianos y antisociales que se deleitan morbosamente cuando el desastre golpea a los humanos. Nada más lejos de la verdad. La extinción humana voluntaria es la alternativa humanitaria para los desastres humanos”. Hablan en serio, y leerlos es tan entretenido como aterrador.

vhemt.org

Adiós para siempre

Todo lo que se dice puede ser la frase final. Ver el mundo así pone en perspectiva todo: desde un genérico “nuevo número” hasta un despechado “¿no tenés nada más que decir?”, pasando por un trágico “estoy borracho, creo que voy a dormir en mi auto” enviado desde una fiesta o un misterioso “voy para allá”. Un familiar o amigo que murió, un amor que no prosperó, los remitentes varían, pero el mensaje siempre es final. Cada una de estas comunicaciones por separado, en soledad entre emisor y receptor, pueden ser tristes o cómicas, pero reunidas en una página resultan inquietantes. Se leen entre el morbo y la pena, la curiosidad y el existencialismo. The Last Message Received recopila últimos mensajes enviados por chat, por sms, por whatsapp. La autora, la estadounidense Emily Trunko, tiene solo 16 años. Ella es la que administra los más de mil testimonios mensuales que le llegan, y los sube. Son solo la breve explicación del destinatario, anónimo, y una captura de pantalla. Porque estas historias se cuentan así, solas.

thelastmessagereceived.tumblr.com

Mapa de la crisis

Cada vez cierran más negocios, lugares que solían ser el sostén económico de familias y también parte de la identidad de los barrios. La pizzería Tuñín, en la esquina de Rivadavia y Medrano, o la peluquería IG, en Bulnes y Humahuaca, entre tantas fuentes de trabajo. También la cultura y los proyectos colectivos van perdiendo espacios, como el cierre de las salas El Crisol y Café Müller-Club de Danza en Villa Crespo, entre otras. Este proyecto colaborativo está armando, desde diciembre, un mapa fotográfico que muestra las fachadas abandonadas de muchos sitios que hasta hace poco florecían en Buenos Aires.

facebook.com/negocios-cerrados-1777763425810253

LA NACION

---

---

Conforme a