El ruido de un tiempo oscuro

LONDRES (El País).- System Of A Down rompe tres años de relativo silencio con una doble entrega, "Mezmerize" e "Hypnotize", que se editará en un intervalo de seis meses. La banda californiana quiere dar tiempo al tiempo para que sus fans digieran a gusto la treintena de canciones incluidas en ambos trabajos.

Los System Of A Down suelen tener gran recelo a la hora de mostrar el material que aún no ha sido editado. Ocurrió antes de la salida de "Mezmerize" (hace un mes): cacheo en la puerta, bolsos confiscados y encierro total en la habitación del hotel londinense, donde no permitieron la escucha de lo que será "Hypnotize".

Son controles habituales para prevenir la piratería musical por parte de la prensa. Pero dada la también extendida costumbre de identificar cada copia de un avance discográfico con el nombre del periodista, la estrategia podría esconder un segundo objetivo. ¿Quién va a arriesgar el puesto de trabajo descargando su ejemplar en Internet? ¿Quién se delatará a sí mismo repartiendo copias de un producto que lleva sus señas de identidad? El exceso de prudencia parece estar más relacionado con un intento por realzar el prestigio de una banda. Cuantas más precauciones, más fama gratuita. ¿Es éste el caso de los metaleros System Of A Down, un cuarteto estadounidense de ascendencia armenia, con tres trabajos de estudio en las tiendas; uno de ellos, "Steal This Album", lleno de rarezas, caras B y descartes?

"No busco dinero ni fama", dice Daron Malakian, vocalista, guitarrista, principal compositor y productor del doble álbum. "Llevamos diez años con System. Si la fama y el éxito no me han afectado ya, nunca lo harán. Cuando estoy en Los Angeles, me paso todo el tiempo en casa componiendo. Sólo salgo a comprar discos. Preguntáselo a mi novia. Te dirá que ella se va a la cama y yo, a mi música. Menos mal que está la música en mi vida. Si no, estaría muerto o en un pobre estado mental", advierte.

"Han sido unos años raros. Mirá cómo está el mundo. Mi familia vive en Irak y la situación me afecta personalmente. La gente se opone a la guerra por motivos políticos. Para mí, va más lejos. Me dan ganas de gritar: ¡Paren que van a matar a mi abuela!"

En Irak reside la familia materna de Malakian y algunos parientes de Serj Tankian, el tecladista y hasta hace poco la voz principal de System. La rabia mal contenida del grupo sobre el conflicto iraquí se vuelca en canciones de nuevo cuño como "BYOB" (siglas en inglés de "Trae tus propias bombas"), cuyo estribillo cuestiona: "¿Por qué los presidentes no pelean en la guerra?/ ¿Por qué siempre envían a los pobres?" "Son preguntas sencillas. Si el presidente empieza una guerra, se enriquece a costa de la maldita invasión. ¿Por qué envía al frente a los hijos de los demás para que regresen mutilados o muertos? Millones de vidas arruinadas para que las corporaciones hagan dinero", protesta Malakian.

"No sólo somos una banda política, sino concientizada socialmente. Mis letras reflexionan sobre lo que sucede en mi vida. Otros hablan de satán y me gustan esas canciones. Conozco grupos escandinavos de black metal que realmente cultivan la adoración al diablo. En mi caso no sería genuino." Política y denuncia social aderezadas con melodías cálidas en honor de sus orígenes. Los cuatro colegas perdieron antepasados en el genocidio turco del pueblo armenio, hace 95 años, y son en su mayoría hijos de la diáspora. Tankian y el baterista John Dolmayan nacieron en el Líbano; Malakian, en Hollywood; Shavo Odadjian, bajista, en la ciudad armenia de Yerevan. Coincidieron en el colegio y formaron System Of A Down, en Los Angeles, en 1995.

Malakian, de 29 años (por poco el menor del grupo), ahonda en su biografía: "Mi padre y mi madre son artistas y siempre he creído que estoy en la Tierra para hacer arte. La música es la razón de mi existencia. Lo presentí de niño, y me resulta extraño hablar aquí de mi nuevo trabajo porque, con 7 años, podría haberte explicado en qué iba a centrar mi vida".

Y prosigue con seriedad: "Si permanezco fiel a mí mismo, seguiré componiendo con facilidad. Siento la música como mi propia respiración". Malakian asegura que cuenta con medio centenar de temas que no pudo incluir en el doble compacto. "Tengo un remedio contra el bloqueo artístico. Mientras componía en estos dos últimos años, me obligaba de cuando en cuando a dejar la guitarra y a hacer juegos mentales. Conseguí depurar ideas. De esa manera hice los dos discos: viviendo mentalmente con la música."

Lourdes Gómez

Axis Of Justice y el activismo en la era Bush

Serj Tankian y Tom Morello, líderes de una organización no gubernamental

• No se trata sólo de escupir verdades, hay que acompañar con hechos lo que se sostiene frente a un micrófono y así lo entienden los System Of A Down. Su cantante, Serj Tankian, es, junto con Tom Morello, guitarrista de Audioslave, la cabeza de Axis Of Justice, organización que estuvo en boca de buena parte de los norteamericanos cuando mostró su enérgico repudio a la invasión a Irak. Pero no sólo de la política exterior del gobierno de George Bush se ocupa la entidad. Puertas adentro desarrolla una serie de acciones: repartir comida, brindar asistencia legal y desarrollar un programa de educación para los más necesitados, entre otras. En la página oficial de la organización, www.axisofjustice.org , se encuentra su universo: las acciones, el programa de radio de Tankian y Morello, recomendaciones de discos y libros (de Chomsky a Marcuse y de Castaneda al Che Guevara) y un compilado que se vende sólo allí, con temas como "Get Up Stand Up" y "Where the Streets Have No Name", pero interpretados por Flea, Cornell, Maynard J. Keena y otros.

Mezmerize

• ¿Falta mucho para octubre? Porque si hay una sensación que se distingue con un par de escuchas de "Mezmerize" es que no alcanza, que los once temas del cuarto álbum de System Of A Down se quedan cortos y no logran completar el viaje que inician, primero, una intro sugerente y, luego, "B.Y.O.B.", el primer corte del álbum. Pero ésa es la idea de Tankian y compañía. Su obra más imponente hasta la fecha es doble y tendrá su segundo capítulo en primavera: "Hypnotize". Mientras tanto, el primer acto resulta un plato sabroso tanto para los amantes de la banda como para los menos iniciados en el nü metal. ¿Nü qué? Olvídense, la banda que destronó definitivamente a Metallica del liderazgo del rock pesado que colma estadios se aparta aquí por completo del mote y profundiza su intención de sumar sonidos del folklore armenio que llevan en la sangre y voces que coquetean con la ópera. Producido por Rick Rubin y por el guitarrista de System, Daron Malakian, "Mezmerize" funciona como un catalizador de los estados de ánimo que cualquier mortal puede experimentar en sólo 24 horas. Así, del optimismo mañanero de "Soldier Side" se pasa a la rabia de "Cigaro"; enseguida se recupera el buen humor con los aires de banda de pueblo que destilan en "Radio/Video", para demostrar enseguida que no están dispuestos a bajar la guardia: "This Cocaine..." y "Violent Pornography", los dos temas siguientes, quizá compongan los pasajes más típicamente metálicos del disco, con todos sus tics. Y todavía queda tiempo para una balada ("Question"), para una nueva descarga de alto voltaje (Sad Statue") y hasta para una crítica al universo hollywoodense. Eso es todo, por lo menos hasta octubre.

---

Conforme a