Fantasías musicales animadas de ayer y hoy

"Dios es gay”: bajo los efectos de un whisky cargado, Kurt Cobain grafitea las tres palabras en la puerta de un centro médico para adolescentes embarazadas y, en el pequeño asalto, se pinta un destino de rebelde sin pausa. Mientras duerme la mona que sigue a toda borrachera fugaz, su amiga Kathleen Hanna escribe en la pared de su casa “Kurt huele a espíritu adolescente” y cuando él se despierta se siente honrado por la frase de voluntad juvenilista, que lo hace sentirse un cruzado anticapitalista intocado por la adultez burguesa…, pero un tiempo después descubre que Teen Spirit es la marca del desodorante para chicas que usa su novia. En tres minutos, un dibujito cuenta cómo nació Smells Like Teen Spirit, el himno generacional de Nirvana: es el episodio más comentado de Drawn and Recorded (“dibujado y grabado”), la sensacional serie animada que Spotify exhibe en un puñado de países (entre ellos, la Argentina) y que repasa las parábolas gloriosas y amargas de la creación rockera: aun convencido de ser un anarquista, Kurt eleva la venta del desodorante a niveles siderales. Conclusión: “El capitalismo es muy resiliente”.

Con el subtítulo mitos modernos de la música, la serie es tan didáctica como pudieron ser La Biblia para los niños o Érase una vez el hombre: si éstas narraban los episodios fundacionales de la religión o la historia con vocación pedagógica y oratoria infantil, Drawn and Recorded consagra la cultura pop como la mitología de esta época. ¿Qué secreto se esconde detrás de la muerte de Brian Jones, el guitarrista de los Rolling Stones, que falleció ahogado en la piscina de su granja en Hartfield? ¿Es cierto que el expresidente Richard Nixon proveyó drogas a Louis Armstrong, la más venerable leyenda del jazz? Una temporada de diez episodios repasa las historias negras de la música popular, con dibujos trazados a mano por el ilustrador Drew Christie y la narración aguardentosa de T-Bone Burnett, el guitarrista, compositor y productor que acompañó a Bob Dylan y puso música en True Detective, entre tantas otras series y películas. “A veces hilarantes, ocasionalmente trágicas, siempre irresistibles, estas anécdotas muestran el lado desconocido de la gente detrás de la música”, explican sus creadores. Narrado con tensión dramática y gracia argumental, el anecdotario es uno de los grandes géneros narrativos, muy a tono con la época: en síntesis, una pieza breve con remate de alto impacto, apta para el tuit o la sobremesa del asado.

Ahí donde los saloncitos infantiles ya incluyan el disfraz de rockero, junto con el de cowboy o de princesa, y los pibes pidan una guitarra eléctrica como regalo de cumpleaños, el rock es una asignatura más dentro de la gran enciclopedia del saber universal. En Drawn and Recorded, los dibujos animados convierten a Kurt Cobain en un Shaggy desgarbado y a Louis Armstrong en el antepasado con mejor suerte de Encías Sangrantes Murphy. Si hubiera una moraleja, que a veces no la hay, la moraleja sería ésta: detrás de cada canción hay una historia que aprender y la vida, con sus éxitos y sus fracasos, también puede ser una escuela de rock (o el rock, una escuela de vida). Y eso es todo, amigos.

CINCO EPISODIOS DE DRAWN AND RECORDED, LA SERIE ANIMADA DEL ROCK

El ángel T.I.

Cuando Scott Stapp, la voz del grupo Creed, se tira de un balcón, el rapero T.I. justo pasa por ahí, lo lleva a un hospital… y le salva la vida.

La venganza de Lemmy

Ávido de revancha, el cantante de patillas espesas y moto rugiente se dirige a toda velocidad a fundar Motörhead para vengarse de sus viejos amigos.

El fugitivo solitario

En la cárcel de San Quentin, el mítico Johnny Cash da un concierto para los presos, sin saber que está alumbrando el nacimiento de una nueva leyenda.

Blind Willie en el espacio

Aunque vivió en la oscuridad, el legado de Blind Willie Johnson es eterno cuando una de sus históricas grabaciones viaja a través del universo.

Un tiro en el pie

Con la ayuda de su hermano Gregg, el persistente Duane, de los Allman Brothers, se levanta en contra de una guerra infame, pero aun así… termina herido.